福建文学杂志

失踪家族

关键词: 家族  失踪  长明灯  爷爷  供奉  奶奶  

到今天为止,院田上官家族已经失踪五人,跨越四十多年遍布三代人。爷爷说,一定是惹怒自然公王,把人抓去了。自然公王是村口供奉的神仙,大家都不相信。但爷爷坚持这样说,一天天地说,奶奶终于开始相信,于是每天都到村口的庙里点长明灯,为上官家族的人赎罪。水口庙隐藏在一片风水林里,飞檐翘角,香火缭绕,供奉着村里的主神——自然公王。奶奶的举动动...

虚构的魅力——读李迎春《失踪家族》

关键词: 失踪  家族  虚构  情感纠纷  

生不见人死不见尸,对亲人来说,比死亡更悲恸焦灼,然而又多一点点期盼。这点期盼或许能支撑他们走过很长一段艰难的日子。但如果是一个家族不断有人失踪,这种悲痛就会转化为恐惧,更会让旁人浮想联翩,流言飞起。这些年,时常听说有人失踪的事,或许是欠下巨额债务,或许是身患重病,或许是情感纠纷,或许没有任何原因,一个活生生的人就无端消失了。每每...

生活恰似挂钟里的布谷

关键词: 生活  陈勇  出租屋  洗衣服  塞林格  自行车  诗人  

这个夜晚应该是我最狼狈和倒霉的时候。天刚黑,诗人陈勇就到张中堂公寓找我,他敲我的玻璃窗。当时我正和洛雪在出租屋里,她洗衣服,坐着红色橡胶凳,死劲搓她泡在水盆里的蓝色牛仔裙,我躺在床上翻看塞林格的《麦田里的守望者》。听见有人敲窗,我的心脏一阵狂跳。慌乱地想,千万别是警察,别是治安大队的队员,要是他们就倒霉。“我,陈勇。”敲窗的人...

月光下的潲水

关键词: 打工  民工  

瓦塘女人最熟的是田家理的潲水挑子,以及田家理在院子里的喊声,“有潲水没有?”然后是他身后弯弯曲曲的水痕。田家理就是在挑潲水的路上遇见曼小顾的,看见曼小顾时他的眼前是那天早晨的大车,车上坐满了出去打工的男人,田家理脱口而出:“小顾,你不是出去打工了吗?”田家理说得对,曼小顾年年都出去打工,这次他本来也要去的,已经坐上了拉民工的大车...

平原

关键词: 平原  1939年  祖父  冰凌  

1939年隆冬,刘务的祖父赶着一匹骨瘦如柴的老驴从北向南,踏着咔嚓作响的冰凌,穿过寒风凛冽的平原,徒步走了500华里,最后饥寒交迫昏倒在南方的某个荒野。一位砍柴的老汉收留了他,祖父得以靠砍柴为生,后来在当地娶妻生子,成为平原上南下的刘姓一支。刘务那位樵夫祖父,直到死也再没能回到平原上的故乡。刘务5岁时祖父死了,什么也没有留下,除了一把...

菱角子

关键词: 触类旁通  松木  水浸  溪流  少年  

杭川一年,行走山村,采风所得,触类旁通,演绎成《菱角子》。菱角子,水中植物果实,意象复杂多样。以之为题,借用比兴,无实际所指。“咔嚓!”铁斧精确而有力地劈向木筒。这是一根水浸松木。汀江流域有很多溪流,有溪流就有水陂。松木筒就是水陂上的堆砌物。有座水陂废弃了,扛回,劈开,晒干,是上好的燃料。有经验的人都知道,水浸松木,极为坚韧。劈柴者...

野菊花

关键词: 野菊花  报警电话  派出所  民警  所长  

一阵急促的敲门声把泉水派出所所长李才生从一场舒畅又有点尴尬的梦中拉了回来,他抬头一看,晚上十一点一刻。“谁啊?”李才生一边问道,一边麻利地从床上坐起来。嘴上说着话,行动上丝毫没有半点迟缓。因为他知道,半夜三更电话打到他这儿,如果不是重大事件或者值班民警摆不平的事,他们是不会随意打扰他的。“李所,鱼肠村的王香馍家失火了,刚才打的...

山坡人性的一面(组诗)

有时振翅,无须飞翔(组诗)

中原帖(组诗)

笑忘书(组诗)

在春天,放牧诗歌(外三首)

私人写作(组诗)

桃红四物

关键词: 神话传说  桃  中药  远志  神秘感  小草  

当归、熟地,中药四物汤里很重要的两味,很多人熟知。远志是个药名,却有点意外了。中药的远志是指植物的根,它的叶名小草,又名棘菀,喜生长于山谷间。“远志”与“小草”同属一物,却是一高远一幽微,一大气磅礴,一低调卑俗,反差有点大。很多中药都有谜一样的名字,有的有来历,有的却充满神秘感,如果你一定要探寻它的出处,就未免牵强了,如一个拙劣的...

奇兰、白芽奇兰以及文人与茶

关键词: 茶叶  文人  白芽奇兰茶  支柱产业  农业生产  蜜柚  平和县  

如今,蜜柚和茶叶是平和县农业生产的两大支柱产业,两张亮丽的名片——“中国琯溪蜜柚之乡”“中国白芽奇兰茶之乡”。蜜柚和茶叶在平和虽然古即有之,但并不如现在那么闻名海内外,它们像有着相似命运的一对兄弟。古时平和种有蜜柚,明朝时称为“抛”。清朝学者施鸿葆把平和蜜柚比喻为“侠客”,我不明所以。他在《闽杂记》一书中说:“品闽中诸果,荔...

甜

关键词: 油菜花  蔗糖  蜂蜜  

“然后是甜。夹杂着槐花或油菜花蜂蜜的甜。有时是豆沙与蔗糖或红糖的甜。”我在某篇文章里写到这样一句话。写到甜的时候,舌尖上会冒出丝丝甜味的幻觉。感受甜的味蕾分布在舌尖,故而甜也适合用舌尖舔之,但凡接吻,因其甜,多用舌尖品尝;而苦在舌根,人对苦意有本能的戒备与抵抗,良药苦口,咽下去了,才尝出是苦。接收咸与酸的味蕾,都在舌的两侧位置...

大海中长出的路(外二篇)

关键词: 大海  脚趾  海水  

深沪,在东海边。从地图上看,就像渔人一只正踏浪而行的脚趾,微微翘起,脚趾上沾满了黏湿的沙粒。海水从大洋深处走来,一道波浪推搡着另一道波浪,一路寻觅着,发出殷殷的问候。有了这只脚趾引路,海水便长上湾沃,而后,长上陡峭湿滑的石壁,长成了逼仄弯曲的渔街的路。一级又一级石磴,一个又一个拐弯,渔街的路,曲曲弯弯,悠悠长长,穿过崖壁,登上岩头,钻...

雪豹在悬崖

关键词: 兄弟姐妹  大地  

大雪终于落下来了,满天的雪花像无数小精灵似的飘落向大地。在这个季节,上苍会对无数这样的小精灵发出让它们飘落向大地的命令,它们虽然不知道最终会飘落到什么地方,但却都很乐意地上路了。它们踏上的是一条从上向下的道路,最后落到了大地宽大的胸怀里。大地在沉睡,它们经过一丝阵痛后,自身的光芒渐趋暗淡,慢慢进入了睡眠之中。但它们中间的一些...

寻找童续洲

关键词: 琅岐岛  故事  驸马  嬉戏  

从小就知道琅岐岛上的龙台村有一则关于驸马的故事。故事的内容大约是这样的:说是在宋代,龙台村出了一位状元叫林存,被皇帝招为驸马。一个晚上,林存与公主在床上嬉戏过后,神采飞扬地描绘起自己的老家来。他说,自己的老家有“千里花园,万亩鱼池;双龟把口,五虎守门”。还说,自己从小就是在“玩龙台,睡凤窝,吃金舂白米,佐银鱼干汤”中长大的。另外,...

海梦

关键词: 锲而不舍  花岗岩  目的地  海浪  岛屿  东海  太阳  

正午的阳光很烈,烤在花岗岩上,闪烁着白光。海浪呼啸着一遍遍跃起,怪兽似的高扬着浪涛猛扑过来,把自己狠狠地砸在岩礁上,那顽强的锲而不舍的劲头让人胆寒。那时候,我就在东海一座岛屿上,沿着海礁漫无目的地行走。经不起太阳的酷晒,我找了一个阴凉的石缝处躲了起来,默默凝视着海浪与石头的搏击。我想到了那个古老的论断:“柔弱胜刚强。”老子用了...

南后街往事

关键词: 孩子  山路  传说  老鹰  

小时候,住在宫巷口,紧挨着南后街,这里的人习惯直呼南后街为后街。后街的孩子善玩,能在这一片虎头牌堵高翘、马鞍墙起伏的坊巷里,寻找到玩的乐趣。我喜欢和后街孩子一起玩。后街,抬头见山,乌山就在南端。街头过了安泰河,再走几步的澳门路,便到了乌山山脚的道山路。那时,我们也唤它作乌山路。乌山,是后街孩子们心中的敬畏。那里有关于老鹰的传说,...

窗前的洋槐花

关键词: 北京大学  中国科学院  访问学者  七十年代  二十世纪  中关村  大都市  科学家  

没有到过北京前,我没有见过洋槐花。那是2015年9月初,我在北京大学做访问学者,住在中关村科源小区五号楼二楼。对于北京这个大都市来说,科源小区显然是很破旧的了。大几十栋楼房,每座四层或五层,楼距很宽,从格局和规模来看,在二十世纪七十年代应是很超前的了,这是中国科学院的住房,不难想象昔日的气派和繁华。但如今大多数科学家已搬离,或空房或...

“番平”来客

关键词: 全面建成小康社会  新中国成立  改革开放  时间坐标  社会生活  中国共产党  历史进程  历史画卷  

2018年,中国改革开放40周年;2019年,新中国成立70周年;2020年,全面建成小康社会;2021年,中国共产党成立100周年……这既是中国伟大历史进程的重要时间节点,也是我们感受和书写党领导人民取得伟大成就和社会发生深刻变革的重要时间坐标。为此,我们开辟“新时代新征程征文”栏目,刊发以下主题和内容的文章:以亲历、亲见、亲闻之事,生动形象地描述...

依然现实主义

关键词: 现实主义  历史运动  欧洲大陆  八十年代  十九世纪  艺术规范  现实世界  批评家  

如果我们将现实主义不仅仅理解为发生在1840年至十九世纪七八十年代盛行于欧洲大陆的历史运动,而是理解为一种艺术规范、体例与形式,我们大约能承认,现实主义的生命力确实远远超乎我们的想象。对于所有的批评家而言,定义现实主义是一件困难的事情。有的人将之简单描述为“它的目标是要在对当代生活严密观察的基础上,对现实世界进行真实、客观且...

何为深度现实主义

关键词: 现实主义  现代主义  覆盖面  即时性  现象学  写作  

我从来不会反感“现实主义”这个说法,尽管我的写作常常被认为是有点儿“现代主义”的,但很显然,“现实”比“现代”的覆盖面更广、内涵更深厚。“现实”也许可以拆解成两层意思,现在、此刻的即时性,以及客观存在的事物和规律。那么“现实主义”的写作便是着力于抵达此时此刻的事物本身,具有相当的现象学味道。但是,抵达的曲折过程、主观的局限...