时间:2023-02-27 11:21:14
导言:作为写作爱好者,不可错过为您精心挑选的10篇海子的诗歌,它们将为您的写作提供全新的视角,我们衷心期待您的阅读,并希望这些内容能为您提供灵感和参考。
1989年3月26日下午,海子在他生日这天结束了自己25岁的生命,在山海关附近的一段铁轨上,让火车把自己带到了另一个世界。他在遗书中说:“我的死与任何人无关。”的确,海子生前是个不太被人关注的诗人,尽管他在短短五年的创作时间里,留下了200多首抒情诗,七部长诗。就像他在遗书中所说:“我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生。”而没有说“我是诗人,海子。”可在他死后短短的几年里,人们早已淡忘查海生这个名字,而永远记住了海子这位天才诗人。人民文学出版社的王请平为海子选编了一部《海子的诗》,这部书出版于1995年,而截至2003年,该书已被第七次印刷,“数量之多,这在同时代的诗人当中,恐怕也是绝无仅有的。”[1]“成千上万的人在朗诵海子的诗歌。他获得了人民文学奖,他的诗歌被收入高中语文教材。”[2]生前寂寞孤独的海子不知是否会想到死后他的诗歌会那么热烈的复活。
从传播学的角度来说,“诗歌传播中存在着很多制约性因素,如时代因素、政治因素、传播技巧、传播方式、诗歌质量、诗人知名度、读者素养等等,它们都有可能对诗歌传播效果产生影响。”[3]下面我就从海子的死说起,然后从时代因素和他的诗歌本身可能暗合的时代潮流和受众的需要角度来谈一下海子的诗歌。
一
“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。”[4]的确,对于海子的死,任何猜测和解释都显得那么苍白,有人说:“作为诗人海子有作为哲学教员的查海生的自杀,没有本质的区别。”[5]西川也曾为海子的死总结了7个原因。这里,我并不想对他为什么要自杀作过多的解释,只想说一下他的死对他的诗歌传播带来的一点影响,当然并不是每个诗人死后,他的诗都能广为人知的,但海子的死确实在一定程度上促进了他诗歌的传播。
生前,海子尽管很寂寞,但也发表了一些诗作,如在1985年第一期的四川民刊《现代诗内部交流资料》上发表了他的《亚洲铜》,1984年写的《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》发表在1985年山西大学北国诗社主办的《北国》诗刊上。《哑脊背》发表在1986年第十期的《草原》上。甚至还曾在1987年第四期的《十月》上发表了《农耕之眼》,也正是这组诗还让海子获得了第三届《十月》文学奖荣誉奖。尽管如此,这些发表的诗歌仅仅是他众多诗作中的九牛之一毛,作为诗人的海子并不能因这些零星诗作的发表而完整的呈现在世人面前。此时,他诗歌的传播还主要停留在他的朋友和学生之间的人际传播。
于是,他带着孤独走了,遗留下了大量的书稿。他的死,震惊了他的好友和部分关注欣赏他诗歌的朋友,他们为失去这样一个天才诗人而痛心、惋惜,然后随之而来的是大量的回忆、怀念和评论文章:西川《怀念》,《死亡后记》;邹静之《正午的黑暗》;韩东《海子•行动》;陈东东《丧失了歌唱和倾听》;钟鸣《中间地带》;骆一禾《海子生涯》等等,这些海子的生前好友和懂得欣赏他的人的评论文章,无疑大大加速了普通人知晓海子的进程,正如西川在《死亡后记》中所说;“现在五年过去了,海子的确成了一个神话:他的诗被模仿;他的自杀被谈论;有人张罗着要把海子的剧本《弑》谱成歌舞剧;有人盘算着想把海子的短诗拍成电视片;学生们在广场或朗诵会上集体朗诵海子的诗……”[6]也许正是从谈论他的自杀开始,人们突然发现了这个天才——15岁考进北大的天才,然后开始谈论他的诗,进而模仿他的诗,改编他的剧本,以多种方式开始了对他诗歌的自觉不自觉的传播。也许正像西川所说:“很难说这里面没有一点围观的味道,忽然有那么多人自称是海子的生前好友,不能不让人怀疑到他们是想从海子自杀这件事上有所收益。”[7]然而不管这里面有多少臆想和误会,有多少“围观的味道”,有多少看客和猎奇的心理,不可否认的是,海子的诗歌在这些方式中被得到更为迅速的传播,并长久不衰,时至今天,离海子的死已有17年,他的诗依然生长在热闹的国土里,被一再地“移植”,他的作品被收入近20种诗歌选集,他这个“太阳的孝顺的儿子”,终于成为了不落的太阳。当然,一根稻草在人们嘴巴里咀嚼的时间绝对不能与一根金条相提并论,同样,海子并不能因为他的死而被人咀嚼好多年,他正是凭借着他那些散发着金子般光芒的作品赢得了人们持久的爱。
二
如果说,知识分子是一个时代敏感的神经的话,那么诗人无疑是这个神经的末梢,而天才的海子更是敏锐地捕捉和体验到了这个时代带给他的所有。在社会主义市场经济已经起步的上个世纪80年代中后期,社会生活发生了急剧变化,多种文化价值观相互碰撞和渗透,众多话语充斥着这个竞争日益激烈的社会。“虚假改变着过去的人际关系的单纯和朴素,利欲的诱惑和牵制冲淡了昔日的精神向往”[8],在这种浮躁的风气下,人们跨入了90年代,从“”走出来的一代人在“”后开始怀疑一切,不相信一切,怀疑完了却突然发现还没有树立不供怀疑的精神向往。于是,90年代初,发起了“人文精神寻思”的大讨论,也就是在此时,人们看到了海子的诗歌,他的诗“不再是简单地寻找‘理想’和‘梦幻’,不再怀有那样一种虔诚和冲动为‘信念’而燃烧,而是急于从他立足的城市抽身而出,找到可以安放心灵的宁静、美丽而神秘的土地。”[9]于是,读者被带回这片“神秘的土地”,在那里有尘世的幸福,可以平静的看春暖花开,海子把他较早而又敏感的体验化为诗中的美丽的月光、麦地、村庄来抚慰浮躁年代人们的心灵,就像张炜在他的《柏慧》中创造了一个葡萄园来寄托我们所有的美和善一样。虽然隆隆的机器声依然打破了葡萄园的安宁,却仍然慰藉了我们浮躁的心灵,并让我们思考着应该如何重建家园,所以海子说我们需要“用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶”,“如果不能带来麦粒/请对诚实的大地/保持缄默和你那幽暗的本性/风吹炊烟/果园就在我的身旁静静叫喊/双手劳动慰藉心灵”。
刘小枫说“诗人死于‘自己的回忆已经无用’。从哲学上来理解,‘回忆已经无用’表明人类的精神故土已经干裂,信念因精神故土上空气稀薄而窒息,诗人与自己的信念之间的关系彻底断裂。诗人自杀表达了诗人对信念的绝对忠诚,表明诗人拒绝在虚妄的信念中生活,诗人的自杀也是世界的精神信念危机的标记。”[10]我们不能肯定海子是否是刘小枫所说的这种诗人,因与“自己的信念之间的关系彻底破裂”而自杀,但我们能从海子的诗歌中看到他曾试图存放一个信念在中国的乡土里,在亲切的麦地里,所以他诗中连处在爱情中的女孩子都带有浓浓的乡土味“洁净的脚印/沾满清凉的露水。”“她用双手分开黑发/一支野樱花斜插着默默无语”,清新的泥土气扑面而来,一次次地荡涤着我们沉重的心灵。而当现代文明摧毁这些宁静时,他呼吁我们重建家园,然而在这里他却依然找不到自己的幸福,他可以为陌生人祝福,希望他们在尘世获得幸福,而对于自己他只愿“面朝大海,春暖花开”,他给自己和普通人确立的幸福的标准是不一样的,他说:“你的夜晚/主人美丽/我的白天/客人笨拙”,“麦地/别人看见你/觉得你温暖,美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤”也正因为如此,我们在读他的诗歌时,不能不排除可能有很多的误读,但也许是因为这些误读,让很多读者在他的诗歌中找到了尘世的幸福,找到了慰藉心灵的力量,而更喜欢他的诗歌。而另一方面,他如此痛苦的被灼伤却依然决绝的质问,使他“并没有仅仅为他的诗歌包裹上一层乡土意象,而在更高层次上逼近了乡土文化美丽而悲凉的基调实质,它实现了对传统田园诗温柔敦厚,闲适空灵风格的创造性背离,获得了与中国文学现代化进程相一致的审美旨趣”。[11]
于是,这个“以梦为马”的诗人“一个人独将此火高高举起/此火为大开花落英于神圣的祖国。”因此,这个“暗合了世界潮流的脉动,提供了某种具有未来意义的现代文化因子”的天才诗人的作品,在“都市文明缺点日益显露,回归旧有文化的诗潮陡然涌起”[12]的时候,得到了越来越多读者的青睐。
【参考文献】
[1]余徐刚海子传[M].南京:江苏人民出版社,2004。
[2]余徐刚海子传[M].南京:江苏人民出版社,2004。
[3]杨志学、郑笑平从传播学角度看诗歌[J].诗刊,2003(12)。
[4]西川怀念[A].西川主编.海子诗全编[C].上海:上海三联书店,1997。
[5]章启群诗人自杀究竟有什么意义——评刘小枫先生的一个观点兼谈海子自杀事件[J].学术界,2003,(2)。
[6]西川死亡后记[A].西川主编.海子诗全编[C].上海:上海三联书店,1997。
[7]西川死亡后记[A].西川主编.海子诗全编[C].上海:上海三联书店,1997。
[8]张文刚“梦”与“花”:顾城和海子诗歌创作之比较[J].湖南文理学院学报(社会科学版),2005年30卷第六期。
[9]张文刚“梦”与“花”:顾城和海子诗歌创作之比较[J].湖南文理学院学报(社会科学版),2005年30卷第六期。
关键词:海子诗歌;黑夜;忧郁悲伤;荒凉分裂;存在与死亡
“海子,还有他的朋友、年轻的短命诗人骆一禾,当他们出现在诗坛上的时候,诗歌领域正是充满喧嚣与骚动的时刻,反叛的旗帜林立,反叛崇高人格、反叛英雄神话、反叛一切与传统有关的文化遗产 ……急功近利的创新和狭隘琐碎的题材使诗歌创作进入一种无序状态,深刻反映出理想失落后个人性的脆弱。” [1]今天,当年狂欢的诗歌已经谢幕,诗坛主将们正在悄悄隐退或改行。在此背景下,海子诗歌却呈现为一种强劲突围的态势,在仅存的诗歌领地中稳固而顽强的存在。
走进海子诗歌,其“黑夜”抒写所占据的比重之大几乎令人惊讶,或许,“黑夜”意象才是海子内心真实的表达。
一、生命存在的荒凉――“黑夜”意象的意义
黑夜本身是一种自然界的现象,但不同角度,黑夜又随人类漫长生存、发展的历史被赋予了不同的意义。从社会学角度而言,黑夜是黑暗的象征物,其词义基本是罪恶、愚蠢与堕落。从哲学的视角出发,正是由于夜的寂静与漆黑,才有助于抛开白天的喧嚣与明亮,回归自我的内心世界,于是黑夜可视为“启蒙”的代名词。纵观海子诗歌,其黑夜显然无涉自然现象与社会角度,在黑夜中海子弹奏的音符无论是忧郁悲伤还是荒凉分裂,都满溢着对生命存在意义的反思。
在《黑夜的献诗》中,“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部升起/你从远方来,我到远方去/遥远的路程经过这里/天空一无所有/为何给我安慰……”,“大地”是海子农家子的天然情感归属,“天空”是处于“贫困时代”的诗人社会良知、承担精神的向度,两者共同构成了海子的精神家园。诗中,黑夜遮住的天空,丰收后空空的大地,恰是诗人精神家园失守的反映,诗人反思着:漫漫长路中你我的汇聚又分开,劳作者最终被“埋得很深”,人的生命在世代延续中周而复始,又在劳碌过后一无所有,诗中充满了历史的循环和人生的荒凉。再如《献诗》:“黑夜降临,火回到一万年前的火/来自秘密传递的火他又是在白白的燃烧/火回到火黑夜回到黑夜永恒回到永恒/黑夜从大地上升起遮住了天空”,时间绵延,时空流转,终点亦是起点,历史的脚步不是前行,而是循环,满溢的希望终又跌落,无奈中“天空”再次让位于“黑夜”。对生存意义的思考直到海子生前的绝笔中,还在发问:“大风从东刮到西,从北刮向南,无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思。”而此刻海子的问句满是悲怆,犹如一个迷路的孩子不知所措。
学者崔卫平指出:“天空和大地、天堂和地狱、黑暗与光明,彼此对立的两极在他身上同时存在,并各自沿着自己的方向延伸开去” [2],海子诗歌细读起来,对立的双方与其说是并列存在的,毋宁看作是偏义性质的,诗歌表面光明的背后直指生命存在的哀伤、荒凉与痛苦。
二、归向死亡――“黑夜”意象的最终走向
海子对生命存在的反思为何充满了荒凉?有研究者指出:“现代与传统、乡村与都市之间的巨大差异和冲突导致他心理上形成一个飘摇的‘中间地带’,这一地带关乎精神归属、家园意识和身份认同,海子对选择与认同的切肤之痛有深切的体会。”[3]乡间生活的怀念使海子在诗歌中呈现出强烈的“还家”冲动,但大都市知识分子与现代化过程中发生着深刻变化的乡村,显然发生着地域、文化上的错位,因此,他的还乡注定着失败。同时,在社会转型期,那个“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人”的诗人显然不合时宜,他在“远方”的寻找中一无所获。海子曾写下《夜色》:“在夜色中/我有三种受难:流浪、爱情、生存/我有三种幸福:诗歌、王位、太阳”。无根的流浪,无果的爱情,无望的生存就是他在生活中的真实处境。而所谓的三种幸福:王位、太阳不过是诗歌的不同称谓,支持他在精神中畅游的只有诗歌,可见诗歌对诗人而言意味着太多。
在现实生活中找不到精神归属的海子,诗歌难以平衡他现实生活中的诸多困惑:知识分子的精神归属、屡次失败的感情经历和难以回馈父母的拮据生活,其人生体验为“黑夜”绘出了荒凉的图景,甚至“死亡”意识常如影随形的与“黑夜”交织在一起。“漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板/你可知道。这是一片埋葬老虎的土地”(《死亡之诗(之一)》),“我请求/在夜里死去” 《我请求:雨》,“在十月的最后一夜/穷孩子夜里提灯还家 泪流满面/一切死于中途 在远离故乡的小镇上/在十月的最后一夜”(《泪水》)这几首海子早期创作的诗歌就已经牵引着海子在生存与死亡之间搏斗,自我燃烧般的写作方式,长期边缘化的生存体验,不被理解和认可的孤独,最终随着“黑夜”情感的演进,海子越发绝望,他做出了自己的选择“这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡/不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村”(《春天,十个海子》。
今天,海子已越来越成为我们文化领域不能忽视的存在,与此同时,纠结于诗人自杀后被赋予天才、先知、诗歌烈士的造神,越来越远离了海子本身。
参考文献:
本文把海子精神领域和诗歌领域的形成可以分为两个阶段:进入北京大学学习之前和进入北京大学学习之后。这样分期的原因是:海子本人出生在农村,但他非常聪明,十五岁就考入了北京大学,他是农民的儿子,贫困的出身这个背景在他走入北京这样的大都市后,使他不得不面对残酷的现实,这个阶段的他接受许多新鲜事物,又促使他有更博大而高远的精神追求。海子诗歌的独特意象和真挚感情,源于他所接受的淳朴的父母之爱和农村乡土环境的教育以及在这一时期形成的善良,质朴,淳厚的精神气质和热爱生命和土地的情怀以及由此造就的秉性;而他的诗歌所呈现出的博襟和崇高境界,则是在考入北京大学之后,感受了北大深厚的知识储备与渊源学养,兼容并包和刻苦上进的文化精神后自主接受人类文明成果并且把自己的生命艺术化所产生的理性追求。如果说海子十五岁前的生活和经历培养了他善良淳朴的性格和自强自信的品质,虔诚而真挚的看待世界和人生的胸襟,形成了他热爱生活和人类的赤子情怀;那么,北大的学习和教育则形成了他系统而扎实的知识底盘和以诗歌为途径拯救人类的诗歌理想
一.海子精神气魄和诗歌领域理想状态的形成
海子给我们每个人留下的印象是:他来自农村,对农村的一切事物有着天然的情感联系。在《活在珍贵的人间》中他写道:"我踩在青草上感到自己是彻底干净的黑土块。"[1]他这份对土地的特殊情感,不可能是一个在大城市里成长的人所拥有的,它只能出自一位像海子这样的农民家孩子之手,它带着海子对童年时期农村生活的所有回忆。从农村里长大的孩子本身就有着质朴、纯真以及对农村的土地的深厚感情。山川,溪水、绿草,蓝天等特有农村气息的自然味道都在海子的记忆里留下了深刻的印象,这些事物都是是海子一辈子也割舍不掉的故乡情缘。
十五岁的海子以优异的成绩考入北京大学后,接受的是完全不同于农村生活和学习的环境。在这里,海子的精神气质和诗歌理想得以最终形成。海子凭借他的聪慧和勤奋学习了除他本专业外的很多其他的书籍,这其中有关于美术的,文学的,哲学的,尤其是文学和哲学的。这时期的知识积累为海子日后的诗歌创作积淀了丰厚的理论基础和知识储备。海子的诗歌理想是通过他的诗学论文来表现的。海子具有自己的诗学观,他的诗学观为他的诗歌创作起到了方法论和航标的作用。海子说,"我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗,我不想成为一个抒情诗人,或一个戏剧诗人,甚至不想成为一名史诗诗人,我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合,诗和真理合一的大诗。"
二.生命与艺术的交织
海子把自己的生命艺术转化为诗歌的形式,诗歌包含了海子太多的理想和理念。他诗歌的内容是他自己全部生命及艺术的贯通。海子的诗歌有短诗也有长诗。短诗主要都是抒情诗,是他对生命本身的高度凝练。正如他自己说的,他的短诗是“绝对抒情的”,具有“刀劈斧砍的力量”[2]。鉴于篇幅和海子1985年后的短诗,尤其是1987年后的短诗实质上都是伴随着《太阳七部书》的行进而产生的,是“七部书”这一粗硕的太阳火轴辐射出的火星星群。就像一滴海水可以折射太阳的光芒,海子的短诗同样折射着他的诗歌理想,所以本文将讨论的重点放在海子抒情诗的内涵的分析上,而对他的长诗只从宏观的角度来把握。
三.海子诗歌对现代人们的启迪
海子以诗歌为途径来拯救当代人类走出精神落寞、追求物质化的生存状态做了一次大胆的努力和尝试,他以最原始的手段,从人类文化的源头出发,运用象征的手法,显示出一位诗人对这个不能让他满意的时代的既恨又爱的深沉反思和执著关注。海子的诗歌对于当下生存和精神境况的意义,本文从以下两个方面分析。首先,从海子献身艺术的精神来看。人们繁忙的为自己工作而奔走,城市里钢筋水泥建筑起来的高楼大厦和废物污染隔断了与大自然与人清新灵动的交流,从而导致了人所需要的真诚沟通不能实现。这些闪耀着人的智慧之光的诗句和我们由此感悟到的美好生存和人性之美为我们这个心灵干燥如沙漠的时代浇灌了精神的甘露。如果说后工业时代是物质对人的异化,是精神凋萎的冬天;那么,海子的诗歌则是对精神家园的复归,是万物苏萌的春天。王家心说我们"可以按自己的内心写作,却不能按自己的内心生活"是这个时代的无奈,那么海子的诗歌创作和诗歌是对这个时代的反抗,他的赤子情怀和他献身于艺术的勇气和精神是高悬于我们这个时代的人类精神之光。
注释:
[1]西川《诗学:一份提纲》,上海三联书店,1997年版,第914页。
1989年1月7日,海子创作了诗歌《遥远的路程——十四行献给89年初的雪》(以下简称《遥远的路程》)。时隔六天之后,诗歌《面朝大海,春暖花开》诞生。在写作背景、诗歌内容和表现形式方面,《遥远的路程》和《面朝大海,春暖花开》两首诗歌具有一定的“互文性”,由于后者入选中学语文教材后广为流传,反而遮蔽了这首《遥远的路程》。解读和鉴赏该诗,除了深入认识这首抒情佳作之外,也还别有一番意义。
一
《遥远的路程》其副题标明了该诗的形式特点——十四行诗。对于这种源于西方的“商籁体”?譺?訛诗歌形式,海子曾有意学习和借鉴,当然也有破格变体之处。海子一生大概写过五六首十四行诗?譻?訛,他一概称之为“十四行”而免去“诗”字,推测其因,除受诗人冯至《十四行集》影响外,或者还有自谦的成分。在西川主编的《海子诗歌全集》中,《遥远的路程》其文本排列为十四行一贯下来,并不分段。?譼?訛闻一多先生对十四行诗的结构颇有研究,他说:“最严格的商籁体,应以前八行为一段,后六行为一段,八行中又以每四行为一小段,六行中或以每三行为一小段,或以前四行为一小段,末二行为一小段。总计全篇的四小段……第一段起,第二承,第三转,第四合。”?譽?訛为便于解读和鉴赏,笔者参照十四行诗分段原则并结合该诗的内在结构,将其标注为两部分,共4个诗段,全诗如下:
1.我的灯和酒坛上落满灰尘/而遥远的路程上却干干净净/我站在元月七日的大雪中,还是四年以前的我/我站在这里,落满了灰尘,四年多像一天,没有变动//2.大雪使屋子内部更暗,待到明日天晴/阳光下的大雪刺痛人的眼睛,这是雪地,使人羞愧/一双寂寞的黑眼睛多想大雪一直下到他内部/雪地上树是黑暗的,黑暗得像平常天空飞过的鸟群//3.那时候你是愉快的,忧伤的混沌的/大雪今日为我而下,映照我的肮脏/我就是一把空空的铁锹/铁锹空得连灰尘也没有//4.大雪一直纷纷扬扬/远方就是这样的,就是我站立的地方?譾?訛
这首十四行诗属8:6结构,前八行中每四行各为一诗段,后六行中先以二行为一诗段,末二行又为一诗段。4个诗段的划分大致符合闻一多先生所总结“起承转合”的“商籁体”结构。
细读这首诗歌,一些阅读“难点”值得注意:1. 这首诗的标题和副标题有何寓意?“路程”和“大雪”,二者何为诗人的抒情对象?2.雪地为何使人羞愧?诗人为何希望“大雪”下到自己“内部”?3.怎样理解“我是一把空空的铁锹”这个比喻?4.诗句“远方就是这样的,就是我站立的地方”有何寓意?5.该诗的抒情主人公是一个怎样的形象?阐释上述“难点”问题,是解读和鉴赏这首诗歌的基础,笔者不揣浅陋,愿作尝试。
这首献给1989年初一场大雪的诗歌,文本中六次出现“大雪”,两次出现“雪地”,正题为何写作“遥远的路程”呢?这个问题涉及该诗的创作背景。据海子传记介绍?譿?訛,“大约在1989年1月7日,海子收到了b的信,说她将去美国”。1989年1月7日这天正是下雪的日子,也是创作该诗的日期;而写信给海子的b,就是其初恋女友。此时的b已经建立家庭,现在又将出国前往大洋彼岸的美国,这对海子而言,无疑是个不小的刺激。敏感的诗人就在当天写出这首诗歌,六天之后,又创作了《面朝大海,春暖花开》,此后,海子作品中出现不少以太平洋为题目的诗歌。就本诗而言,诗人仿佛在一场大雪中为曾经的恋人送别。无论“大雪”还是“路程”都并非其抒情对象,他那份执着的情感投向了心中的“远行人”。“大雪”是真实的诗歌场景,而“遥远的路程”却可能是诗人脑海中的设想。“遥远的路程”联系着“你”和“我”,它既是“你”“我”之间的“空间距离”,又是两场大雪之间的“时间距离”;既意味着“你”远行离别的路程,又代表着“我”内心的思念路
。作为诗歌语言,“四年以前”的那场“大雪”,是否意味着二人相爱的场景记忆?或是二者初恋的象征?诗歌文本给读者留下了丰富的想象空间。恋人一去万里,世界寒冷凄清;诗人伫立雪中,未来遥远而空蒙……这首抒情诗的概貌大致如此。
二
在“商籁体”起、承、转、合的诗歌结构中,第1诗段主要功能在于“起”。“我的灯和酒坛上落满灰尘”写的是室内,交代了诗人生活的小环境及状态。青灯白酒,乃诗人生活写照。屋中我的“灯和酒坛”,或是“你”所十分熟识的室内陈设。“遥远的路程上却干干净净”,写的是室外大环境,雪白的世界,仿佛纤尘不染,连积雪的道路也干干净净。从象征的意义上讲,“你”和“我”之间那段“路程”,在“我”心中并未蒙尘。“我”怀着干净的心,踏上了遥远的思念之路。后两行“我站在元月七日的大雪中,还是四年以前的我/我站在这里,落满了灰尘,四年多像一天,没有变动”,紧紧扣住题旨,刻画了伫立雪中的诗人形象。“我”伫立雪中,如同静止在“四年以前”的时空。雪还是当年的雪,“我”还是四年以前的“我”。因为时间漫长,所以“我”身上落满了尘埃;而四年仿佛一天,强调的则是流年易逝,尽管只有一天,由于“我”静止不动,却也尘埃满身。禅语有“一念即万年,万年即一念”之说,可作参照。
第2诗段主要功能在于“承”。该诗段三次出现“大雪”,两次出现“雪地”,它紧承第1诗段“雪中伫立”之意,接续的是阳光下开阔的雪地景色,重点表现“黑眼睛”对周围世界以及自身的感受。本诗段主要使用了对比手法,突出黑与白之间的反差。首先是室内室外对比,洁白的是外面的大雪,黯淡的是“我”当下的室内;其次是阳光之下人雪对比,雪光耀眼,人不若雪;其三是树木与雪地对比,树在雪地上留下了黑影。那双“黑眼睛”如同摄影镜头,善于抓取景色。远方雪地上的树是黑暗的,如同晴朗的天幕上鸟群飞过时的黑影——这个“蒙太奇”镜头把雪地和天幕连在一起,空旷而苍凉,仿佛诗人的思绪飘过天际。“黑眼睛”为何寂寞呢?原来,阳光下洁白的雪刺痛了诗人的眼睛,雪的纯洁令诗人感到羞愧,所以诗人渴望大雪一直下到自己内部,要用洁白的雪清洗自己的五脏六腑,洁净自己的内心世界。此时的海子,仿佛以天地为道场,在修炼净化自己的身心世界。 第3诗段的主要功能是“转”。“那时候”三个字意味着诗人进入对青春往事的回忆,“你”这一称谓突然出现,意味着接下来诗人的心灵倾诉,直接指向了初恋情人。诗人遥想那时的恋人,正风华年少,稚气未脱——愉快的相处中,虽有淡淡的忧伤,一切又那么隐约而朦胧。在隐藏与暴露之间,诗人寥寥数语就写出了青春的感觉。“混沌”一词用以形容模糊隐约的样子,也形容人幼稚糊涂。那时的“混沌”,此时的追忆,颇有李商隐“此情可待成追忆,只是当时已惘然”之意。“大雪今日为我而下,映照我的肮脏”是诗人“疏瀹五藏,澡雪精神”?讀?訛的进一步呈现。诗人追忆与恋人相识的当初,有遗憾而未提及,“我”只是自谴自责,自曝“肮脏”。“肮脏”一词用于自身,恰是诗人自剖自省精神的体现。鲁迅先生说他常常解剖别人,但更多的时候是在解剖自己。诗人海子在回忆青春往事之时,对自己所采取的也是严厉的“自我解剖”态度。没有“忏悔”意识的人,不可能像诗人海子那样在雪地面前自感惭愧,进而认为天降大雪为的是“映照我的肮脏”。
本诗段“我就是一把空空的铁锹”这个比喻相当突兀,也比较费解。我们不知道是否海子在写诗时,恰好看到一把铁锹立在雪中?抑或诗人受到雪地站立的铁锹的启发,才产生了创作该诗的动机?无论如何,雪地中出现铁锹,是冬季最为司空见惯的情形,因为铁锹与扫帚是人们最常用的除雪工具。诗人把自己比作“空空的铁锹”,突出的是静止与空闲,诗人那一段生命仿佛一时出现空白。“空空的铁锹”,说明未染灰尘,也未沾雪泥。这一比喻的要义或许在于:对四年前那场初恋的“大雪”,“我”根本无心去除,更不忍与其告别,于是才有“大雪一直纷纷扬扬”这句诗。“四年以前”的那场“大雪”一直下到现在,仿佛雪花仍在飘扬,象征着诗人的青春记忆一直保留至今。此时再看那把雪中“铁锹”,不正是第1诗段“站在这里,落满了灰尘”的“我”吗?抒情主人公与外物合而为一,“我”即“铁锹”,“铁锹”即“我”,令人想起陆游“一树梅花一放翁”的著名诗
句及其意境。
第4诗段的主要功能是“合”,“合”便是回归当初的“起”。所以本段似乎重回第1诗段的“雪中伫立”,但这种“合”并非简单的回归。“远方就是这样的,就是我站立的地方”其中包含了换位思考:“我”现在站立的地方,就是“你”的“远方”,如同“你”的立身之处就是“我”思念的“远方”一样。如果说本段首句“大雪一直纷纷扬扬”将两场雪连为一场,巧妙地发挥了“合”的作用,那么,结句则是“合”中有变,变中出“新”。“新”在何处?“新”在所蕴含的寓意——“你”的远方,“我”在;“我”,就在原地等“你”。
通过对该诗内部结构的分析,我们得知海子对西方“商籁体”的学习和运用是相当成功的,起承转合之间,可谓深得其妙。
三
当海子得知其初恋女友将前往美国的书信时,恰逢一场大雪,于是他便在诗中勾勒出一幅诗人雪中伫立图。这幅图画近景是一间小屋,远景是雪地、树林以及天幕上的飞鸟;特写镜头则是一把立在雪地的“铁锹”和一双寂寞的“黑眼睛”。可是,那位“远行者”会在哪里呢?我们很难找到她的身影;还有,那“遥远的路程”当在何处呢?这也难以在图画中表现,所以,不画反而更好。而海子在诗歌中正是这样处理的,以“无”胜“有”,给该诗留下了足够的空间,任凭读者的想象力驰骋其间。那位“远行者”以“你”的称谓出现在诗中,仅仅一次,而且是在诗人关于青春往事的镜头回放中出现的。可以说那个回放镜头是相当模糊的。唯其如此,远行者“你”恰似在水一方的所谓“伊人”,扑朔迷离,缥缈难求;“你”与“我”之间的路程也就难以逾越,诗人只好“万念归于一心”,把“遥远的路程”化作眼前的思念。
在海子诗歌中,抒情主人公“我”往往与作者本人高度契合,这就使得其诗歌情感高度真实,很容易触及读者心灵,从而形成与诗人的情感互动。该诗中的抒情主人公“我”是一个怎样的形象呢?我们不妨稍作分析。在那一幅冰天雪地的诗人伫立图中,“我”站在雪地一动不动,“四年”如同一天,这不是一把“铁锹”还能是什么?又有谁人能承受如此寂寞和孤单?有谁的眼睛能在寂寞中保持眺望远方?读者注意,这么一个抒情主人公形象,在海子抒情诗中并不是孤立的存在,海子诗歌文本的“互文性”有助于加深对这一形象的认识。在《眺望北方》一诗中,“我”之所以“眺望北方”,是因其初恋情人家在内蒙;在这首《遥远的路程》中,“我”之所以雪中伫立,寄情远方,是因其初恋情人即将赴美远行;而在《面朝大海,春暖花开》中,“我”之所以“面朝大海”,乃是因其初恋情人或许已经抵达大洋彼岸。原来,这位抒情主人公“我”的目光始终没离开过那位初恋情人的身影!在对待爱情方面,诗人海子就是如此钟情,如此痴心!
古今中外,文学史上的情诗不可胜数,美不胜收。海子这首《遥远的路程》究竟美在何处?这是解读和鉴赏中不可回避的问题。反复阅读和揣摩这首诗歌,笔者认为,这首诗最为感人之处,不在于其“商籁体”的外在形式或内在结构,也不在于其大巧若拙的诗歌技艺,甚至不在于抒情主人公那颗钟情之心;该诗最为感人之处,就在于诗人在白雪面前的“羞愧”和在爱情面前的“自责”。唯有那些勇于“澡雪”自我的高洁之士,才会在雪地面前顿感羞愧,才会渴望大雪一直下到自己内部,去清除自己的“肮脏”,这需要何等的勇气和胸襟!在洁白如雪的爱情面前,海子表现出难能可贵的“忏悔”意识和自我清洁的“澡雪”精神,他无意中为读者提供了一幅精神自画像。
生活中的海子是一个极爱干净的人,总是穿着干干净净的衣服,甚至在他走向山海关的铁轨之前,他也将房屋打扫得干干净净。在精神方面,海子有一颗洁白而纯粹的灵魂。当他在青海湖畔看到清澈的湖水和天上的白鸟,海子深情地写道:“我多么贫穷,多么荒芜,我多么肮脏/一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福”(海子《青海湖》)。面对白雪皑皑的世界,海子曾发出感叹:“雪的日子/我只想到雪中去死”(海子《雪》)。读过这样的诗句,读者才会明白海子心灵世界的圣洁和纯粹,也才能更好地理解诗人那幅精神自画像。我们只有认识到海子的善心和真诚,才能深刻体会其诗歌之美。而一旦我们在本诗中认识到海子对初恋情人的崇敬和对自己的苛责,也就不难理解《面朝大海,春暖花开》中海子对“陌生人”的衷心祝福:他把一切美好的祝福都
给了别人,留给自己的是面对苦涩的大海,行走在诗歌的独木桥上!从某种意义上说,正是由于海子内心世界的善良和纯粹,才赋予其诗歌崇高的品格与博大的境界。就《遥远的路程》而言,由于其难能可贵的“忏悔”意识和超拔脱俗的“澡雪”精神,才使其臻于艺术的唯美圣境。
综上所述,在这首诗歌中,诗人为读者提供了一幅雪中伫立图,也留给读者一幅精神自画像。浮想联翩的诗人把执着的情感投向遥远的路程上的“初恋情人”,诗人思念之心路,跨越了空间和时间的距离。该诗触景生情,抒发了对青春往事难以割舍的眷恋之情,表现了诗人难能可贵的“忏悔”意识和自我清洁的“澡雪”精神;正是由于“忏悔”意识和“澡雪”精神,使得该诗超越了普通意义上的情诗。
?譹?訛 原题目为《遥远的路程——十四行献给89年初的雪》,为方便起见,省略副标题。此外,海子另有一首仅四句的短诗,名曰《遥远的路程》,写于1989年1月22日,与本诗并无联系。
?譺?訛 十四行诗(sonnet),闻一多先生译作“商籁体”,是一种源于欧洲的抒情诗体。一般来说有十四行,每一行有特定的韵律,且行与行之间,有固定的押韵格式。
?譻?訛 海子创作的十四行诗按时间顺序排列为《十四行:夜晚的月亮》(1985. 6.19)、《十四行:玫瑰花》(1987.8)、《十四行:王冠》(1987.8.19夜)、《十四行:玫瑰花园》(1987.8.26)、《遥远的路程——十四行献给89年初的雪》(1989. 1. 7)和《面朝大海,春暖花开》(1989. 1. 13)。《面朝大海,春暖花开》虽未标明十四行诗,实际上是按十四行诗的体式创作的,只是后六句没有分行而已。
?譼?訛 在《海子的诗》(人民文学出版社)以及另外一些海子诗歌选本中,该诗通常按7:7格式被分成两部分,这种划分大有商榷的余地,因为十四行诗通常按8:6格式划分为两部分。
?譽?訛 闻一多:《谈商籁体》,《闻一多全集》第3卷,生活·读书·新知三联书店1982年版,第447页。
此后的每一天,我一想到这句话,就感到自豪无比。我暗暗嘱咐自己:新时代的教师,应该是这个时代的榜样,他们来到孩子们中间,是为了提升他们的思想层次,是为了激起他们对学习的渴望,是为了让他们体味到生活的幸福。
此后的每天清晨,我都感觉到,今天得陪学生跑跑步。因为,一方面,我可以思考点问题;另一方面,和孩子们在一起,我也可以感受到快乐和幸福,同时可以给孩子更多的支持和监督。最主要的是,我想对孩子们说:“同学们,你们好!”虽然这句话我早想好了,但从来没有表达过。尽管无数次踏进教室,有无数机会向孩子们表达这句话。然而,问题不在这句话本身,而是我将用怎样的语气和表情说出这句话,在说这句话的时候,我该用怎样的语调。
不用说,我的语气应该是和蔼可亲的,应该是满含真情的,应该是令人愉快的,我的表情应该也是这样的。这似乎是一清二楚的事情,但实际上能否真正做到,我仍然没有把握,因为只要对孩子们说出这样的话,我就会觉得不满意。因为我如果力图显示出自己对孩子们真正的爱,我就必须以最完美的方式去表达;因为我如果力图让自己的孩子感受到父亲的爱,我就必须以最努力的方式去呵护。
也许,我不必绞尽脑汁去思考这种孩子们几乎觉察不到的问候语的语气。但是,我认为,这是一个重要的教育学问题,因为对于我来说,我想力图表示我对孩子们的喜欢;对于我来说,在这一时刻,我总是做得不够,总是无法让孩子们迅速接受我的情感,总是无法让孩子们迅速感觉到我对他们的信任和理解。
我想,当我还是个孩子的时候,我或许真的不会一直记着老师对我说的话,但我可能会注意到老师说话的语气,我还会特别敏感地感觉到老师是信任我还是对我不屑一顾。
我想,当我还是个孩子的时候,我或许真的能感受到老师的令人好感的,和蔼可亲的,慈祥的语气。这种语气怎能不让我感到舒适,感到老师对我的关注和关心?怎能不值得被看作是人对人的爱和信任?
我想,当我还是个孩子的时候,我或许真的会因为老师的这种激起精神振奋,激发学习兴趣,传递幸福快乐的语气而高兴一阵子。这种语气怎能不让我开始循规蹈矩,开始投入学习,开始改变自己对老师的态度?
我只是整天没形象的嘻嘻哈哈,不用去做作,不用去伪装。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不喜欢安静,不喜欢一个人生活,
不喜欢一个人的世界,不喜欢山间归隐。
我喜欢吵闹,喜欢朋友,喜欢每天可以和朋友在一起喧闹,
喜欢和一群疯女孩毫无形象大喊大叫疯跑吵闹。
喜欢和朋友开玩笑,并不去在意朋友是男的还是女的。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不喜欢复杂,不喜欢复杂的生活,
不喜欢繁杂的世界,不喜欢神秘的人。
我喜欢简单,喜欢简简单单的生活,
喜欢快快乐乐的活着,喜欢交一些单纯的朋友。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我讨厌别人的不相信,讨厌别人的背叛,
讨厌别人的利用,更痛恨在我的世界里的背叛。
我喜欢真诚,喜欢真诚的人,
喜欢和真诚的人交朋友,喜欢朋友间的那份默契。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我看起来可以没心没肺,可以笑得很潇洒,可以原谅所有。
我也很伤感,我也会为了一部电影、一首歌、一个故事。
一个人感动的流泪,可以哭的稀里哗啦。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不会放弃,不会轻易落眼泪,
不会为成绩的失利而哭泣,不会为别人的议论而去改变自己。
我会很坚强,会看淡一切名和利,会做我自己,
会过我自己想要的生活,不需要任何人的指点。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不会是娇滴滴的,不会很淡定,不会是大家闺秀。
我也会暴躁,我也会烦躁,我也会野蛮,我也会很男人。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不是很成熟,不会用一个成年人的眼光对待每一件事,处理每一件事情。
我会很幼稚,会用一个孩子的眼光看待这个世界,会做一些幼稚的事情。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不会屈服,不会放弃一些本该属于自己的东西,不会轻易妥协。
我会很倔强,会去争取属于自己的东西,会一直坚持自己的梦想。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不会很放肆,不会不学习,不会成为老师的问题学生。
我也会好好学习,会成为老师、家长心目中的好学生,会为学习而努力。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不想早早的就进入这肮脏的世界,不想被污浊。
我不想早早被着无知的世界汲取,我想理智一些。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我还不想看透世界,我还不想领会现实的残酷。
我只想活在自己幻想的美好世界,简简单单而已。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我很好,不哭不闹,只是需要朋友的安慰与拥抱。
我很好,不哭不闹,只是不要委屈不要嘲笑不要别人的议论。
我很好,不哭不闹,只是很难安静的了。
我只是个孩子,仅仅是个疯疯癫癫的孩子。
我想要吃世界上最最好吃的东西,想吃多少就多少。
我想要游览世界上最最美丽的风景,想走多远就走多远。
我想要玩世界上最最好玩的游戏,想玩多久就玩多久。
我想要穿世界上最最漂亮的衣服,想穿多少就有多少。
我只是整天没形象的嘻嘻哈哈,不用去做作,不用去伪装。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不喜欢安静,不喜欢一个人生活,
不喜欢一个人的世界,不喜欢山间归隐。
我喜欢吵闹,喜欢朋友,喜欢每天可以和朋友在一起喧闹,
喜欢和一群疯女孩毫无形象大喊大叫疯跑吵闹。
喜欢和朋友开玩笑,并不去在意朋友是男的还是女的。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不喜欢复杂,不喜欢复杂的生活,
不喜欢繁杂的世界,不喜欢神秘的人。
我喜欢简单,喜欢简简单单的生活,
喜欢快快乐乐的活着,喜欢交一些单纯的朋友。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我讨厌别人的不相信,讨厌别人的背叛,
讨厌别人的利用,更痛恨在我的世界里的背叛。
我喜欢真诚,喜欢真诚的人,
喜欢和真诚的人交朋友,喜欢朋友间的那份默契。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我看起来可以没心没肺,可以笑得很潇洒,可以原谅所有。
我也很伤感,我也会为了一部电影、一首歌、一个故事。
一个人感动的流泪,可以哭的稀里哗啦。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不会放弃,不会轻易落眼泪,
不会为成绩的失利而哭泣,不会为别人的议论而去改变自己。
我会很坚强,会看淡一切名和利,会做我自己,
会过我自己想要的生活,不需要任何人的指点。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不会是娇滴滴的,不会很淡定,不会是大家闺秀。
我也会暴躁,我也会烦躁,我也会野蛮,我也会很男人。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不是很成熟,不会用一个成年人的眼光对待每一件事,处理每一件事情。
我会很幼稚,会用一个孩子的眼光看待这个世界,会做一些幼稚的事情。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不会屈服,不会放弃一些本该属于自己的东西,不会轻易妥协。
我会很倔强,会去争取属于自己的东西,会一直坚持自己的梦想。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不会很放肆,不会不学习,不会成为老师的问题学生。
我也会好好学习,会成为老师、家长心目中的好学生,会为学习而努力。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我不想早早的就进入这肮脏的世界,不想被污浊。
我不想早早被着无知的世界汲取,我想理智一些。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我还不想看透世界,我还不想领会现实的残酷。
我只想活在自己幻想的美好世界,简简单单而已。
我还是个孩子,一个疯疯癫癫的孩子。
我很好,不哭不闹,只是需要朋友的安慰与拥抱。
我很好,不哭不闹,只是不要委屈不要嘲笑不要别人的议论。
我很好,不哭不闹,只是很难安静的了。
我只是个孩子,仅仅是个疯疯癫癫的孩子。
我想要吃世界上最最好吃的东西,想吃多少就多少。
我想要游览世界上最最美丽的风景,想走多远就走多远。
我想要玩世界上最最好玩的游戏,想玩多久就玩多久。
我想要穿世界上最最漂亮的衣服,想穿多少就有多少。
所以,我们做家长,要让孩子从小在孩子的世界里健康成长,这样的话,孩子长大后,才不会让人“烦”。
孩子的世界有三个,我简单地称作“三个世界”教养法。
第一世界:是父母孩子的“三人”世界
三人世界,也就是父母和孩子三人组成的世界。
父母在孩子成长过程中的地位,是任何人都代替不了的。父母与孩子之间的对话、目光交流、身体的接触以及空间距离上的心心相印,是培养孩子安全感、信任感及诚实品格的重要途径。
父母应当多同孩子一块儿游戏,交谈,让孩子进入由爸爸、妈妈亲自参与的三人世界,接受父母的直接教育。母亲的慈爱可熏陶孩子乐观、开朗、高雅的性情,父爱则可锻炼孩子坚定、勇敢、自强、自尊的品质。让孩子在三人世界享受天伦之乐,孩子的孤独感会大大减少,人格也会更加健全。
比如说,孩子刚上幼儿园,爸爸在接孩子回家的路上,可以问问,今天上午第一课上的什么课啊?是哪个老师上的呀?老师讲了什么呀?等等,在这样的一问一答中,父亲就有意无意的帮孩子把白天的功课回忆了一遍,复习了一下,时间长了,孩子就会有一个比较好的复习习惯。
如果在回家的路上来不及做这样的回顾,吃过晚饭后,可以在沙发上坐下来,让孩子模仿老师白天的讲课情形,孩子当老师,老子当学生,这种复习效果非常好,比上什么辅导班、培训班强多了。这种“儿子老师,父母同学”的课堂游戏,真是妙不可言。
第二世界:是伙伴群体世界
南京人恐怕对教育家陈鹤琴先生都不陌生。陈鹤琴先生说过:“人都喜欢群居,幼小婴儿,离群独居,就要哭喊,两岁时就要与同伴游玩,到三五岁时,这个乐群心就更强了。”
有些孩子性格非常开朗,非常阳光,社交能力也特别强。有的孩子则比较封闭,性格太内向,见了生人还不敢讲话。
所以,爸爸妈妈或者祖辈,要敢于把孩子放到伙伴中,不仅是帮他们摆脱孤独,满足孩子开发智力的需要,也可以培养孩子的社交能力。
具体的方法,可以鼓励孩子到外面找伙伴玩耍,或者把别的孩子请到家里玩,为孩子创设一个与伙伴交往的氛围,让孩子在与伙伴的游戏中学会观察、比较、判断、推理,学会考虑别人的愿望,学会保护自己、认识自己、评价自己,既动手动脑,又动眼动嘴,让孩子在不知不觉中提高交往合作能力,获得友谊友情。
第三世界:是最广阔的大自然世界
我认为南京最好的季节就是秋天。在南京,跑到哪里,哪里都有桂花的香味儿。在这样的大好时节,带孩子到楼下小区里散步,或者到东郊、南郊去,或者到河西来,处处可以品赏桂花……
陪孩子在草地上漫步,和孩子一块采摘野花、野草,让孩子和孩子嬉戏。秋日的南京,城里城外,山明水秀,秋高气爽,丹桂飘香,孩子身处其中,会有良好的心情、愉快的心态,这对促进孩子体内生长激素的分泌起到很大作用;而且有利于增长孩子的知识,丰富孩子的生活经验,强健孩子的身体,激发孩子各方面的能力和潜能。
我喜欢同我的小伙伴们,去军营附近的垃圾堆捡破烂儿。那儿的军营好大,不仅有坦克,有大炮,还有几架飞机呢。所以,在那儿的垃圾堆里,不仅能捡到破布,破麻绳头儿,牙膏皮,要是运气好,还能捡到破铜烂铁,捡到几枚子弹壳呢,也许,还会捡到一套破军装。
破布,破麻绳头儿不值几个钱,主要的是破铜烂铁值钱,要是能捡到子弹壳,我会做成假枪来玩,要是能捡到破军装,母亲会洗干净再剪成一块一块的布,留着补衣服用。
我们把在军营附近垃圾堆里捡回的东西,拿回到小镇上,然后再去废品收购站,总能换回几角钱,要是运气好的话,能换回一元多钱呢,这可是不小的收入啊!几角钱,能买上一包十盒装的火柴,还能买上几斤盐或者打上点醋和酱油,要是能换回一元多钱,就能买上几公斤玉米面。母亲一高兴,或许能给我几分钱,让我去看上一场电影或者到小人书摊上看上两三本小人书,那可真是天大的享受了!更何况在我们去的路上,还能在山梁上的松林中玩上一阵子呢。
春天,我们冒着朦胧的细雨,踏着泥泞的山路,更是要去的,因为雨天去捡破烂的人少。回来时,往往不仅带回一筐垃圾中的精品,还会带回一身泥巴和一身湿湿的衣服。这时,母亲心疼的泪水,会在眼框里打转转。
夏天,我们冒着如火的太阳,也是要去的,只是在山梁上的松林中凉快一会。回来时,不仅带回满满的一框在我们来看是很值钱的东西,还有一脸的汗水。这时,母亲会用她的衣襟边为我擦着一脸的汗水,边说:“天热,下次就不要去了”。还有一声长叹!
秋天,我们会踏着一地的黄叶,哼唱着不知名的儿歌穿过山梁上的那片秋林,一路小跑。带回的是一框如秋天一样的收获还有几穗玉米。这时,母亲会说:“孩子,你长大了”,一边背过身去用衣襟擦着眼睛。
冬天,我们会在茫茫的雪中跋涉,用尚且稚嫩的脚步去丈量寒冷和那道白色的山梁,带回来的是一框“宝贝”,还有白色的雪花和一身的寒气。这时,母亲会用她那无奈的抽泣声,来温暖我冻红的小手。
在我家住的小镇上,有一家小人书摊,偶尔,母亲会给我几分钱,让我去看上两本小人书。那是我最惬意的时候。
有一次,听说小人书摊上来了几本好看的小人书,我很想去看看,可是我的口袋里却没有一分钱,由于家中困难,我不好意思向母亲要钱,在屋里,我急得团团转。那天,我没有去捡垃圾,尽管我的小伙伴们来找过我。
突然,我发现了母亲用破布缝制的小钱包就放在桌子上,我毫不犹豫地在那小钱包里拿出了一枚五分钱的硬币,直奔小人书摊。就在我入神地看小人书的时候,母亲不知什么时候站在了我的面前,到了这个时候,我才知道,我犯了弥天的大错!我放下没有看完的小人书,跟着母亲回家了。
一进家门,母亲就问:“你是不是在我的钱包中拿了五分钱”?
我低着头回答:“是的。”
“是谁教你这样做的?!”听口气母亲真的很生气了。
接着,母亲便狠狠地打了我。
我,委曲地哭了。
就这样,一件极不光彩的事伴随我度过了我的童年。
老师布置了一项作业——准备演讲稿,上台演讲。我本来就是一个害羞的孩子,听到老师这些话,顿时没了信心。第二天,老师抽出了两节课来听我们演讲,当我看到同学们精彩的演讲后,我越来越觉得自己不行,眼看就要到我了。我的心里就好像有只兔子在蹿上蹿下似的,脚也颤抖起来了。