时间:2023-03-08 15:41:33
导言:作为写作爱好者,不可错过为您精心挑选的10篇史上最牛辞职信,它们将为您的写作提供全新的视角,我们衷心期待您的阅读,并希望这些内容能为您提供灵感和参考。
吃完床底下私藏的最后一袋康师傅后,我终于咬着牙下定决心向你辞职。
在这个打狗都还要看主人的年代,我早已没有了什么立足之地。你的欢欢睡得很好,我为它铺被叠床,将冰箱里仅存的二两肉放在它的碟子里,好让它一睡醒就可以进食。亲爱的,你不用担心,它又胖了。
老婆大人,我知道你温柔,即便是对我拳打脚踢,你表现出的依然是你的贤慧。勤奋的你时常让我汗颜,早上的饭你说中午吃,中午的饭你推说下午吃,下午的饭你说留到晚上吃,到了晚上,你又亲自为我削了一个苹果,你说你在塑身减肥。
我的衬衫又不见了,在欢欢的窝里我找到了它,为此我的手上添了一排深深的牙印,我知道你会很担心地叫出来,但你放心好了,它的牙没事。
爱情就像过期的劣质鼠药,刚开始透着微微的甜,于是迫不急待将它咽下,此时那种求生不得,求死不能的痛苦却只有自己才能深深体会。
你让我在结婚证上按手印,我欢天喜地听从,像杨白劳一样小心翼翼按下我这一生最完美,最富有艺术性的手印,我努力按得很圆,宛若一个大大的句号,我的一生就这么完了,我浑不自觉。
拿起结婚证的那一刻,我蓦然感觉到它的沉重,可当时的我早已被某种光芒遮住双眼,并不知这就是我的终生监禁通知单。记得那时我笑得很开心,你也不例外,你的笑声中透出一种说不出的快意,几个月后,我学懂了一个词流放。
隔壁不时传来你搓麻将时爽朗的笑声,清晰可闻,你又赢钱了,我心中一阵酸楚。终于决定要辞职,我要远离这座荒岛,冰箱里放着我买好的菜,减肥无所谓,别太折腾自己。
流水十年间,改变在时刻发生。
2005年初,苹果宣布研发iPhone的时候,中国的互联网第一代创业者们初步形成“战国七雄”之势(百度、阿里巴巴、腾讯、新浪、搜狐、网易、盛大)。第二次创业潮刚刚显露迹象,人们开始谈论Web2.0。王兴开始人生中的第一次创业,创建了校内网。杨浩涌和姚劲波进军分类信息网站,各自创建了赶集网、58同城。视频网站也在这一阶段崛起,暴风集团CEO冯鑫开始创业,古永锵也开始筹备优酷。 王峰说,创业有时候需要冒险精神,想太多,权衡利弊太多,反而不会去做了。
十年过去,“战国七雄”成为BAT三家独大,一些人甚至提出要去掉B,剩下AT“双雄争霸”。与此同时,2005年开始入场的创业精英们也成长为互联网的中坚力量。
十年间变化太多,无法一一记载。我们不追求刺激和耸人听闻,而是希望记录历史的同时,能发掘创业过程中的普世问题并寻求答案。
时代洪流:如何选择创业方向?
2006年底,还是金山高级副总裁的王峰发现,身边的人几乎快走光了。
“我还没有离开金山的时候,外面就开始有一个说法叫‘旧金山’了。”王峰对《财经天下》周刊说。
从2005年前后,原金山高管纷纷离职创业,被称为“旧金山(人)”。2006年11月,王峰递交了辞职信。YY创始人李学凌曾做过记者,和王峰认识,当得知王峰创业后,说了一句:“你怎么才出来(创业),我都出来两年了。”
“跟CC(庄辰超)认识好多年,跟高燃也认识好多年,都是2005年前后创业的。” 赶集网创始人、瓜子二手车CEO杨浩涌对《财经天下》感慨说,创业都是一茬一茬出来的,他还记得当时徐易容在做抓虾网,王兴开始做校内,豆瓣刚刚起步,只有张涛的大众点评,倒是已经做了两年。
“杨浩涌是,姚劲波是,王兴也是,我们那一票人都是2005年出来创业的。”暴风集团CEO冯鑫对《财经天下》周刊说。2005年,人们开始推崇Web 2.0的概念,主张用户既是内容的消费者,也是生产者。除了王兴创办了校内网(后改为人人)、阿北创建了豆瓣网,还有一个红火一时的网站是猫扑。
“除了BAT,今天中国互联网创业潮最佼佼者的一批人,就是从2005年到2009年之间起步的,基本上占了今天主流互联网公司的90%。”王峰说。
关于创业的方向,王峰隐约感觉有两个:一个是工具软件,一个是游戏。在金山的时候,冯鑫和王峰就是关系很好的朋友,关于创业的想法,两个人也交流了很多。
冯鑫就想做软件。他先找到雷军,让雷军把杀毒软件给他做,做一个软件帝国。雷军回答说,我们要做游戏。冯鑫后来想,自己经常像个二傻子一样办事。 创业者看到了游戏赚钱的能力,王峰在2007年3月成立蓝港互动。
冯鑫又找周鸿t,说要做软件。周鸿t说要做动态搜索干百度。2005年,离开3721的周鸿t创建奇虎360公司,猎豹CEO傅盛也于这一年加入奇虎。9月,奇虎开始商业化运作,推出BBS搜索。周鸿t和傅盛分别负责搜索和杀毒软件业务。2006年7月,奇虎正式推出了杀毒软件360安全卫士。
冯鑫几乎把当时所有的软件英雄都找了一遍,包括联众世界的创始人简晶、鲍岳桥,华军软件园的老板华军,但都无心恋战。冯鑫自己算了一下,找人投资要200万元才能开始干,自己20万元其实也能开始干。2005年,冯鑫成立了两家公司,一个是做播放器的酷热影音,一个是做插件的公司。
“今天回头看,我觉得无知者无畏。”王峰说,创业有时候需要冒险精神,想太多,权衡利弊太多,反而不会去做了。
直到现在,有时候冯鑫见了王峰,还会笑着说:“你不适合做游戏,你原本应该做工具软件的。” 2005年左右,排名前十的互联网公司里,除了门户网站(新浪、网易、搜狐)其他全是做游戏的,只有腾讯一个是做互联网软件的。“这不符合逻辑,所以当时我非常看好互联网软件。”冯鑫说。
但王峰还是决定做游戏。“其实,你冷静地回想一下,2007年之前,我们看到的商业模式,只有游戏是清晰的。门户网站靠传统的广告收入也只能是艰难地维持。”王峰说。网易率先在游戏上发力,2005年《梦幻西游》上线,随后开始了日进斗金的节奏,游戏成为网易的现金奶牛。
创业者看到了游戏赚钱的能力,而且腾讯也还没有成为巨头。2007年,仅“旧金山”,就有刘阳创建51wan网,张福茂创建游戏谷,王峰也在2007年3月成立蓝港互动。“这个问题也许腾讯感觉会更强烈,如果没有2007年游戏的大爆发,很难想象腾讯今天会长成这个样子。”王峰感慨道。
在创业大潮中,如何选择方向?
冯鑫说,创业时,自己也看到了视频的空间,但选择做下载插件。下载过时太快了,红极一时的快车已经不行了,迅雷如果不离开下载,也一定会被淘汰。插件在2005年是很火爆的,但最后证明选错的原因在于,这件事情只是激发了浏览器的自我完善。
回看2005年,冯鑫认为,当时互联网市场上最大的空白就是两件事儿:一个是互联网软件(应用工具),一个是平台(电商和视频网站)。而真正的踩到点上的,也是选择这些方向的人。
“当时大伙儿都说Web2.0,但实际上Web2.0是假的。博客、猫扑、动态网页搜索,现在看,全是昙花一现。但那拨儿互联网软件大部分都成了,PPS、酷狗、酷我,都选对了方向,你说他们后来再卖掉,那是另外一层了,卖掉也卖了过亿美元,也不能算失败。”
“我们未必朝向最新的潮流方向,但是我们一直还在。”王峰说。2007年,他第一次去参加游戏产业的年度行业展会ChinaJoy,在峰会上发言的是盛大创始人陈天桥、巨人创始人史玉柱。当时,盛大的赚钱能力比腾讯强,陈天桥也一度是中国首富。今天的盛大已经变成了投资集团,而腾讯成了移动互联网时代的巨无霸。
蓝港好像从来没有爆红过,没有在哪一年做过游戏行业的老大哥,但像蓝港这样中型体量的公司,能够在十年里一直活跃在第一线的,已经屈指可数。“我们发现又回到了新的牌局上,上个5年跟我们打牌的是一帮做页游的,再早5年的,又是另一拨人,变化太快了。”王峰庆幸公司一直还活着,“有时候想一想,人未必一定要去追第一、第二,追来追去一个不小心,把自己都搭进去了。”
回看创业的头三年,“这是什么样的路途呢?你奔着那个方向去了,团队OK、你OK,投资人OK,但过程其实很难走得通”。王峰感慨说,创业成功真的是一个极小概率事件,在2005年开始的那一波里,跟蓝港同时拿到融资的公司,今天的市场上几乎已经找不到他们的身影了。
资本和管理:初创者的难题
暴风创业的头两年特别顺利,但回过头来看,冯鑫觉得自己犯了一个错误。“我个人没有意识到钱的作用那么大,我对它的理解没有那么深。”以至于后来,暴风的很多策略因为资金的原因无法立即实施。
58赶集CEO姚劲波有同样的感受,他对《财经天下》周刊说,自己当年创业是单打独斗。如果回到从前,他就会像马云那样,找一个合伙人,找很多钱,十年前就把赶集网PK掉。
王峰觉得比较幸运,在资本寒冬到来前拿到了融资。2008年5月10日,蓝港B轮融资到账,12日汶川地震,接着互联网泡沫就开始破裂了,迎来了将近两年的资本寒冬。“我比较幸运的一点,中间有无数的槛会让你死,但是你都没有死。”后来,姚劲波见到王峰,谈起2008年,也感慨说,幸亏他在那一年拿了软银1000多万美元。
与姚劲波相比,杨浩涌的运气就没有那么好。蓝驰在2008年6月份就给赶集网发了投资意向书,但因为金融危机,谈判拖的时间比较长,第一轮融资2009年5月4日才拿到,整整隔了一年。
“金融危机时还是蛮艰苦的,公司没钱,我们几个人就不拿薪水想办法卖广告。好在公司已经做了4年,有流量。”杨浩涌说,因为有流量,赶集网开始卖广告的时候,发现收入见效很快,一个月能做到70万元的收入,而公司大概只有40多人,一下子赚钱了,大家还挺高兴。当赶集网收入第一次突破100万元的时候,还开了一个庆祝会,杨浩涌开了一瓶香槟,所有人在一起切了一个大蛋糕,蛋糕上面写着“一百万”。
2016年3月,瓜子二手车平台交易量突破了一天一千单,杨浩涌也带着瓜子的同事庆祝了一下。“估计一天一万单的时候也就飘过了,越是早期越有纪念意义。”杨浩涌说,好的团队是通过打拼出来的,越艰苦给他的记忆印象越深刻,反而到后期公司大了也不是那么缺钱了,会相对比较平淡。
回过头来看早期的创业,杨浩涌认为有两点很重要,基本上会决定自己和对手的地位。一是早点拿到融资甩开竞争对手,二是要建设好中层团队。总结起来,就是资本和团队建设。实际上,这几乎是每个初创公司都要趟过的大坑。
2008年,暴风的员工增长到了七八十人,冯鑫开始感觉不那么舒服了。当公司超过一百人的时候,内部的人事问题,让冯鑫不胜其烦,甚至想一走了之。他去道观待了一段时间,发现完全放弃一家公司是很艰难的事,于是又回去,决定自己去做管理、抓业务。2010年以后,冯鑫先后抓过在线视频、销售、无线业务,再后来就开始拓展新领域,想过做投影仪,但最终选了VR。“每年都会抓一两件事情。一个公司无论怎么样,都是一个个体生命,都需要一年做一两件成功的事情。所以每年我就会追求那一两个目标。”冯鑫说。
拉勾网创始人许单单有同样的遭遇。2014年下半年,B轮融资之后,拉勾团队开始快速扩张,从十几个人,一下变成六七十人,管理开始出现各种问题,员工的士气很低落。有的员工认为,都融到B轮了,该涨工资了吧,办公室是不是该装修得更好一点,员工餐是不是该升个级了。而公司的企业文化、管理,包括部门之间边界不清晰的问题特别多。 姚劲波见到王峰,谈起2008年,也感慨说,幸亏他在那一年拿了软银1000多万美元。
许单单和拉勾网CEO马德龙以前都没管过人,经常晚上大家下班走了,他们就坐在那里唉声叹气。后来,他对《财经天下》周刊感慨说,在别人看来最风光的时候,往往是创业者最艰难的时候。
许单单就去参加各种培训班,在联想之星的创业营,许单单把公司的问题告诉了君联资本的王建庆。王建庆建议说,公司一年多的时间就走到了B轮,一定有成功的地方,这个时候不要说做企业文化,90后也不喜欢企业文化,就把公司的高管和核心层拉到一起,好好地聊一聊,是什么因素让公司走到今天的,又是哪些因素阻碍了梦想。许单单就按照建议,把公司高管们拉到了一个郊区的农场里面,从早上七八点待到晚上十一二点,一起讨论这两个问题。最终讨论出了几个关键词:野心、快速执行、自我驱动、结果导向。现在,拉勾已经几百人了,晚上10点钟大部分员工都还在公司。
美团点评CEO王兴看来,管理当然是一件不容易做的事情,但管理是可以解决的问题。这位连续创业者喜欢把问题分为两类,一类是已经被解决过的问题,一类是还没有被人解决过的问题。
“我判断一个问题,首先想这是不是一个全新的问题,还是别人已经解决过的问题。管理不是一个全新的问题。放眼世界,最大的私营企业应该是沃尔玛,两百万人,IBM、华为大概二十万人,两三万人或者四万人的企业有很多,BAT、京东已经五六万人,他们显然解决过这个问题。”
王兴坚持尽可能多看书,哪怕一本看起来跟工作没有任何直接关系的书。他同时使用好几个kindle,家里一个,车上一个,办公室也有一个。
他认为,当事情越来越多的时候,CEO只能做一些无法让别人代劳的事情,一个是战略愿景和总体战略,第二个是团队,第三个是确保公司有足够的钱。只有这三件事情是别人无法代劳的。
冒进和收缩:关键是把握节奏
王峰创业初始,目标非常清晰,想三年就上市。但头一年,他就发现这不可能实现。“目标提的过于急切了,会让你自己的团队,甚至外界,给自己加了很多束缚。”
创业第一年,蓝港就拿到了200万美元的A轮融资。到2008年5月10日,B轮2000万美元就到账了。王峰胆子大,拿到了钱就花。
2007年底,蓝港员工达到100多人,到2008年下半年,员工数已经超过了900人。王峰计划在三年之内研发7~8款大型游戏。当时,端游的开发流程十分复杂,一款游戏的预算至少3000万元起。最后,《佣兵天下》干掉了8000万元,《西游记》干掉了3000万元,还有一些项目被中间停掉了。
“(花掉这么多钱)就为了做一款游戏,这恐怕是整个产业历史上都不多见的,而且并不成功,就是赚了一些小钱。”王峰说。
蓝港联合创始人廖明香觉得不太对。蓝港同时在开发四五款端游,每款投入都在几千万元,近百个人做,做了三四年时间,还没有什么苗头。低下的开发效率,冗余的人员在不断吃掉公司的大量现金,而收入只依赖《西游记》和《佣兵天下》,每个月还不到500万元。资金链太脆弱了,一定得裁员。
2011年初,廖明香建议王峰裁员。王峰一开始很犹豫,投入这么久了,要不再等一个月?一个月一个月拖下去,到了2011年第四季度,廖明香告诉王峰,账面上的现金只够撑半年了。王峰这才决定,从900多人裁到300多人。
大胆冒进,是许多创业者在拿到大额融资后,都会尝试的决策。创业的前五六年,赶集网一直是一个不怎么入流的小公司。直到2011年年初,今日资本和红杉资本共同参与了C轮融资7000万美元,赶集网才进入了小独角兽行列。
此前的杨浩涌性格沉闷,不喜欢接受采访,也不太信广告的那一套。在今日资本徐新的帮助下,赶集网终于拍摄了第一条电视广告,姚晨骑着小毛驴喊,“赶集网,啥都有”。随后,58同城跟进,拍摄了杨幂代言的“58同城,一家神奇的网站”。
赶集和58的广告大战,吸引人们开始关注分类信息行业,这个行业也从之前的非主流变成了主流。广告把市场打热了,但团队规模没跟上。2011年赶集网C轮融资完成后,杨浩涌开始大规模扩张招人,不到一年,员工人数从700多涨到了2500,同时还做了很多业务,包括蚂蚁短租和团购。
人员的快速扩张,带来的不是规模效应,而是各种问题。公司的核心管理团队没有一个人带过如此规模的队伍,而本地的广告销售又是亏钱的。一个月广告烧2000万元,员工工资和运营成本是2000万元,市场费2000万元,公司销售额是2000万元。投资人看了数据,很着急,对杨浩涌说,“你这不是空转吗”,照这个速度,一个月亏损4000万元,7000万美元的融资撑不过一年。
投资人们建议杨浩涌收一收。2012年春,赶集网开始收缩,把所有的广告撤了,裁掉了1600人,只剩下900人,广州办事处也撤掉了。那段时间,每隔三两个月就有新闻曝出来,赶集网的某个VP又离职了。“我其实挺自责的,不论什么原因都是创始人的原因,那时候真觉得自己什么都不是。”杨浩涌说。
“(杨)浩涌做对的事情就是,砸了广告销售没跟上之后,他听了我们的话立刻把广告给停了,至少他活下来了。” 蓝驰创投合伙人陈维广说。
陈维广认为,在广告的问题上,创业公司应该砸一点,砸了它,流量就能上来。但流量上来后,应该马上去融资。因为广告一停的话,流量一下,你的融资就会受影响。
“这是一个毒药。”蓝驰创投的另一位连续创业者徐易容在美丽说上的市场推广就做得过于激进,没有被投资人拉回来。最终,美丽说与蘑菇街合并,徐易容也不再参与美丽说的管理。
“你想想你身边的一两千兄弟,因为你不会管理或者激进,或者各种原因,来的时候给他们一个大的梦想,而现实跟梦想是完全背道而驰的。你看着他们很努力,你跟他说对不起我们要把这个项目砍掉了,我们已经不需要你了,这是挺大的煎熬。”杨浩涌说,当时账上已经快没钱了,连续三个月销售额下降。他跑遍全国去融资,没有一家VC愿意投钱,只能不停收缩。 2015年初,停闸两年多的A股开闸了,3月24日,暴风上市,随后迎来40多个涨停。冯鑫特别兴奋,有钱了。
能怎么办呢?既然挣不来钱就控制成本、砍人、砍预算,开会的主要事情就是看看电话费打了多少,快递费打了多少,能不能再便宜一点,复印费能不能再省一点。每个月的人工加运营成本从2000万元降到1500万元,最后到800万元。降到800万元的时候,杨浩涌算了算,只能扛一年。
“钱不是最大的困难,钱总是有办法解决的。该裁员的时候,就要忍痛,下定决心去裁员。裁员并不代表就会失败,只要活下去,就有机会再长起来。”杨浩涌说。最大的困难,是对自己的煎熬,总觉得未来一个月两个月都是完全未知的。公司还要往前去推进,但对你和你的团队的要求,你完全无法应付,相当于一下要把你顶到极限,而且你要长期在这种极限状况下拼命学习,否则你可能就跟不上了。
冯鑫对此深有体会。2012年第一季度,暴风递交了A股上市申请,随之而来的是A股长达两年多的IPO暂停。那是中国证监会有史以来IPO申请暂停最长的一段时间,暴风是从头赶到尾。“整整停了两三年,我们不能做任何资本动作,还要保证财务报表,这使我们的投入各方面都束手束脚的。”冯鑫也想过要不要改VIE或者去香港,但无论调到哪个市场,都需要至少一年时间。
差不多快等到两年的时候,冯鑫心里就发毛了。有一次冯鑫跟孙陶然聊起来,孙陶然就对他说:“你就一条道跑到黑,你管他呢,别跑来跑去的。”冯鑫想想,觉得孙陶然说得挺好,坚持了下来。2015年3月,暴风终于上市,随后股价飙升。“自己感觉就是好日子来了。很多想法没动呢,现在条件具备了,就全部规划了一下。”
有时候,杨浩涌觉得自己的运气也不坏。2012年底,在公司就要撑不下去的时候,通过第三方介绍,他去香港见了OTTP(安大略教师退休金基金)的投资人。
OTTP的投资人听完杨浩涌的创业故事后,对他说:“我们每年12月份全球只投一个高科技公司,不过今年还没有投出去。”杨浩涌一听,觉得有戏。
2013年4月,差不多4000万美元到账,来自OTTP和麦格理。第一个季度结束,赶集的数字还没有起色。杨浩涌去见OTTP的投资人,有些不好意思,好像自己忽悠了对方。对方还安慰他说:“不用担心,你做得再好再坏对我影响不大。”言外之意,投给赶集网的钱对于OTTP来说,只是小钱。
拿到救命钱后,杨浩涌带着团队去长城脚下的公社开了一个会。杨浩涌他们就按照从书上看来的SWOT(竞争优势、竞争劣势、机会和威胁)分析方法,一边是赶集,一边是58,开始打分。分析完了发现,58全是优点,赶集全是缺点。但赶集有一个机会,“58看不起我们”。当时,58的销售业绩差不多是赶集的3倍。姚晨小毛驴的广告早就撤掉了,而杨幂代言的广告一直没有停止过。
“幸亏58选择了上市,选择上市以后(姚劲波)的心思全部在上市上(顾不上赶集)。”杨浩涌说,媒体喜欢问创业者什么时候IPO,但没有准备好的话,IPO的代价是巨大的。
58选择上市的最终结果是,给了赶集网喘息的机会。而赶集网也抓住了这一机会,并伴随着之后的O2O浪潮快速成长。2014年8月,赶集网又拿到了老虎基金领投的E轮2亿美元融资。而过早上市的58同城被拖入到了新一轮的大战里。最终,这场纠缠十年的战争在2015年4月15日结束,双方宣布合并。
双方各自付出了牺牲,一半的股份。“这是代价,双方都不想合并,都恨不得把对手拍死,但看看后面合并的几家我也就平衡了。”杨浩涌反思说,早拿到钱是甩开竞争对手的重要因素,但在拿到钱的同时,创业需要节奏紧凑而有力,把中层团队做好。
机遇与挑战:移动互联网爆发
“蓝港早期走了这么多弯路,为什么还能活跃到今天呢?我们就抓住了页游转型和手游爆发的两年关键时期。”王峰说。蓝港早年在端游上投入那么大也没有赚到钱,但做页游缓过劲来后,立刻抓住了手游的机会。
2009年下半年,王峰感到蓝港早期做的那些产品,已经显得不合时宜了。但他倒并不认为不转到移动端上就一定会死,只是觉得,PC端市场已经饱和,再做端游没那么酷了。
这一年,王峰买了他的第一个iPad,Wi-Fi版的,16G。看着iPad里的一些应用,王峰就想让蓝港去尝试做移动端的游戏。十几个工程师和美术人员在业余时间做了蓝港的第一款移动游戏――砸地鼠,结果在iPad的国内排行上做了一个月的第一名。
虽然还不知道怎么赚钱,但王峰的心就野了,开始尝试把PC端的游戏原型移植到移动端。到了2012年,《王者之剑》《苍穹之剑》《神之刃》三款完全基于移动端的游戏表现很好,每款游戏的月流水都超过了4000万元。而且,经常有渠道分发的人在蓝港公司的楼下等着王峰,希望能把蓝港的游戏接到他们的SDK上。
2012年至2014年,三年里,蓝港尝试并放弃了很多东西。“我们放弃页游的时候同行还不理解,说我们一会儿放弃这个,一会儿放弃那个,永远在放弃。”回想起来,王峰觉得那段时间做得非常辛苦,但也很幸运。“过去没有抓住的机会今天可以重新再来了,而且巨头好像没有我们想象得那么快杀入进去。”
“关键是时间点。”唱吧CEO陈华说。2012年5月31日,唱吧在苹果应用商店上线,5天之后便排在了免费排行榜的首位。
2006年1月,陈华与吴世春曾联合创立酷讯,一开始把酷讯定位于生活搜索,要覆盖生活中的方方面面:招聘、交友、租房、旅游等等,最多的时候业务分为10个方向。经过盲目扩张后,他们考虑收缩战线做旅游搜索,但投资方认为这是大事往小里做,双方发生分歧。因为投资方在董事会上占多数席位,陈华和吴世春出局,公司被卖掉。2015年7月,美团点评向媒体证实,全资收购酷讯,价格为数千万美元。
吴世春后来说:“当时我们还是不成熟,在管理上、创业节奏的把握上都出了一些问题。”
反思酷讯,陈华认为最大的问题就是不专注,不专注而耽误了很多时间、浪费了很多精力。因此做唱吧,陈华决定吸取教训,无论如何都要专注。
唱吧能火起来,陈华认为是很多因素聚集而成的结果,但最重要的是,当时正是中国移动互联网普及的时间点。“大家都在快速换机,从之前的功能机换到智能机。这时,用户对一个新的应用、好玩的应用,需求是极其强烈的。”
中国工信部电信研究院的数据显示,2011年中国智能手机出货量达到1.18亿台,同比增长175%。从2011年11月开始,苹果应用商店 App Store在中国才使用人民币结算,彼时国内的App应用十分稀缺,智能手机用户也在寻求各种有趣的App。更美创始人刘迪在2010年买了一台iPhone,他记得里面没有什么应用,只是可以横过屏来,上新浪微博。
不过,这种移动互联网转型带来的红利转瞬即逝。过了2013年,单纯的线上软件和应用的空白基本被填满了,创业者只能下沉到线下,在O2O中寻找新的空间。“2013年创业其实很苦的,巨头都在布局,而你打算做的,前面至少有10个小兄弟都在排着,他们比你先拿到钱,又不比你笨,感觉那两年瞬间就过去了。”王峰说。
冯鑫知道,暴风在移动化的道路上,走慢了。但他也清楚,暴风即使移动化做得更早一点儿,一样赢不了。视频战争的结局就是,花钱买版权的人是赢家,但此时的暴风账面上,资金并不充裕,而且因为申请IPO,公司不能再融资。“从PC到手机,视频会有一些变化,但变化不大。在PC上是BAT、是优酷、爱奇艺、腾讯,到手机上还是他们。”
冯鑫认为,在收购暴风影音后,自己犯了两个错误,一个是没有意识到版权的重要性,二是在线视频做晚了。虽然在线视频很烧钱,但也值钱,如果暴风能更早地布局在线视频,今天也许是另一番局面。
反而是乐视抓住了这个机会,趁着版权价格还没有涨起来的时候,收购了大量的版权。乐视也在A股上创造了一个股价的巅峰,从2012年12月3日上市时的14.43元一路飙升至2015年5月12日的170元。
“视频这个战争,简单粗暴,就是买版权,你买大剧和不买大剧天壤之别。我们赢不了,所以我们要离开视频去做娱乐。”冯鑫说。 王兴在内部讲话中提到,往后看,“互联网+”要做的是各个行业从上游到下游的产业互联网化,用互联网、用IT全面提升整个行业的效率。
影响冯鑫的是雷军。2011年底,雷军创建小米,并在2012年推出了小米手机,成为当时网络用户追捧的对象,造成了一码(F码,购买小米手机资格)难求的奇观。
“小米的火爆对我的启示还是很大的。”小米用了3年时间,估值突破了500亿美元。在互联网的历史上,冯鑫都不记得还有谁以这么快的速度成长过,BAT好像都是慢慢成长的。而且,雷军是自己曾经熟悉的一个人,一个熟悉的人突然做了一件前所未有的事,“就引起我非常大的思考,最大的思考就是一定要选对的方向,绝不能选错误的方向”。
冯鑫想做娱乐相关的屏幕,想了两个方向:一个是电视,一个是投影仪。此时的暴风还是没有钱,冯鑫更倾向于做投影仪,因为研发费用低。“我觉得第一想做的是机顶盒和电视机,但是没做。没有钱,有些事儿是你做不了的,你没有条件。”到了2015年初,停闸两年多的A股开闸了,3月24日,暴风上市,随后迎来40多个涨停。冯鑫特别兴奋,有钱了,“而且我们终于找到了VR”。
实际上,2012年后半年冯鑫就开始找方向,他在公司里强调,一定要创新,要找新方向做。他们选了“看电影”,桌面版的,做了半年多停掉了。后来,冯鑫想明白了, 2012年还做PC,方向就不对。冯鑫记得特别清楚,2012年初,PC的表现还很稳健,到了下半年,PC下滑就非常明显。
创业进化:从模仿到创新
“对我冲击最大的事情,就是移动互联网的流量超过PC。基本上这个事情改变了整个行业的格局。”贝贝网CEO张良伦说。
张良伦曾是阿里巴巴旺铺的负责人,2011年辞职创立特卖网站米折网。与美丽联合CEO(原蘑菇街创始人)陈琪、滴滴创始人程维等人在同一时期离开阿里创业。2010年初,陈琪从淘宝辞职,准备创业。陈琪说他潜意识里感觉到,互联网的先行者和巨头们越做越好,留下的空间越来越少,有种“很强烈的被召唤的感觉,再不创业就来不及了”。
2014年4月,在米折网的基础上,张良伦创建母婴电商贝贝网,并且直接放弃了PC,所有精力全部在无线。“做米折的时候,我们还是叫无线研发部,做贝贝时全公司都在做无线,这对我来说是最大的冲击。”张良伦认为,美团真正成为一家巨大的公司,是因为移动互联网,而且,如果没有移动互联网,也就不可能有滴滴。
2012年之后,移动互联网全面爆发,中国的互联网创业呈现出了与此前完全不同的景象。
在这之前,中国的创业者们的创业模式都非常简单,模仿硅谷。阿里、京东、58赶集、微博、美团点评、滴滴……几乎所有的公司都可以在美国找到早期的模型。而大部分创业者也毫不避讳,在融资甚至谋求上市的时候,都会公开宣称,自己是中国的谷歌、中国的亚马逊、中国的eBay、中国的Airbnb。
然而,随着中国市场的发展和特有的国情,在许多方面,中国逐步走在了世界的前头。其中,以O2O和社交最为典型。
王兴是最著名的连续创业者,他的校内网模仿了Facebook、饭否模仿了Twitter,早期的美团也是参考了美国最大的团购网站Groupon。但是,进入移动互联网时代,随着O2O概念的普及,今天的美团点评早已经脱离了Groupon模式,从一年多前,美团点评就开始去团购化。
“光做纯线上的事情不行了,就开始往线下走。我们做了O2O,但从开始到现在,也只做了很薄的一层,主要还是线上引流,也就是帮助商户做营销,做整个产业链最后的那一小段。”王兴在内部讲话中提到,往后看,“互联网+”要做的是各个行业从上游到下游的产业互联网化,用互联网、用IT全面提升整个行业的效率。但如何去操作,仍需要王兴和美团去摸索,因为没有模式可以借鉴了。
在创新的路上,微博算是比较成功的一个。这个创建于2007年、模仿Twitter的产品,成功走过了2013年的低谷期,如今市值已经达到了100亿美元。而反观Twitter,面临着无人问津的尴尬境地。最新的报道称,继谷歌和迪士尼放弃对Twitter的购买意向后,Salesforce也正式宣布放弃竞购Twitter。
王峰认为,严格意义上,新浪微博是移动互联网时代最早的一家标杆公司。从用户的使用习惯上,最早是刷微博,之后变成刷微信,再往后是大众点评、打车软件。
不过,人们普遍认为,移动互联网时代真正的成功者是张一鸣。张一鸣曾参与创建酷讯,2012年创办字节跳动(今日头条)。凭借着30多万个自媒体号,今日头条拥有超过5.5亿装机用户,月活跃用户超过1.3亿。在最新一轮的融资传言中,估值已经高达120亿美元。
“互联网真正成功的逻辑,在这些看似乱七八糟的各种各样的创业领域,其实会有那种特别缩口的地方。比如说早期互联网缩口的地方实际上就是门户,它的信息源头,就是所有信息的源头。后来是搜索,到现在有可能是今日头条。”冯鑫说,只有缩口的地方,才能成就大的事业。
资本兴起:行业自循环形成
上半年,杨浩涌见了一次庄辰超。之前,庄辰超托一个熟悉的记者向杨浩涌打听了一下瓜子二手车融资的事。
2005年5月,庄辰超与戴福瑞等联合创办去哪儿网,随后与携程展开了长达十年的博弈。2015年10月,去哪儿网与携程合并,2个月后庄辰超辞职,随后创办斑马投资。
和庄辰超一样,美团点评合并后,大众点评的一些创始高管也转身进入投资领域。2016年3月,李Z和龙伟创办了点亮资本,并且与美团一起参与投资了美团第十号员工沈鹏的水滴互助。
“过去十年一个有意思的改变是,互联网行业自循环的形成。” 华兴资本董事总经理、并购业务负责人王力行对《财经天下》周刊说。华兴资本成立于2004年,近年来几乎包办了国内互联网行业大大小小的并购案。
2016年正好是王力行在华兴资本工作的第十年。十年前,互联网项目的融资都是来自大型的风投机构,甚至还要远渡重洋,比如去日本软银、美国的麻省理工找钱。以当时互联网创业的集中领域游戏为例,创业者能拿到的融资都来自游戏行业之外。比如,盛大最早的投资来自软银亚洲,2003年拿了软银亚洲4000万美元,蓝港的早期是IDG投的。但现在,游戏行业创业,主要来自已经上市的这些早期游戏公司,盛大、蓝港、昆仑万维都在做投资项目。盛大更是直接转型为一个投资集团。
这种现象遍及互联网的每个行业,并且在创投圈形成了几个著名的派系,比如阿里系的王刚、吴泳铭;百度系的吴世春、王啸、黄明明。在阿里工作过的王刚,如今已经是最著名的天使投资人。2012年,王刚给了同在阿里工作过的程维70万元,帮助后者创建滴滴打车,4年后滴滴与Uber中国合并时,王刚的账面回报高达30亿元。
天使投资人的崛起,主要得益于2013年至2015年间猎豹、聚美、陌陌、阿里、京东等公司集中赴美IPO――这可以说是中国互联网二十年来最风光的阶段。2014年9月20日,阿里在纽交所上市,收盘时市值突破2300亿美元,成为当时仅次于苹果、谷歌和微软的全球第四大高科技公司和全球第二大互联网公司。一大批创始高管因为公司IPO而实现财富自由,他们转身把收益投入到了自己最熟悉的互联网行业,就像当年硅谷里发生的一样。
杨浩涌创业时,自己出了4万美元,三个好朋友各支援了2万美元,按照当时的汇率差不多是80万元。杨浩涌给自己定了一个要求,每个月花5万元,争取在16个月内拿到下一轮融资。他招的都是兼职和学生,代码自己写,营销也自己做,所有的薪水加一起就2万块钱。但融资还是比想象的慢,直到2009年,拿到第一轮才慢慢开始去招人。
当时,赶集网在清华学院大厦的一间办公室里,对面是高燃的办公室,两个人经常串门。2004年,高燃创建了流媒体平台MySee,红得一塌糊涂。2006年初,MySee拿到了1000万美元的融资,但流媒体昙花一现,很快被在线视频网站取代。2006年11月,高燃辞去MySee总裁职位,进入投资基金工作。
2015年底,杨浩涌给自己掏了6000万美元作为瓜子二手车的天使轮融资,他说投别人不如投自己。而高燃也在这一年联合戴科英、侯继勇等建立风云资本,并且参与了瓜子二手车的融资。
与此同时,风险投资机构也越来越活跃。“现在的投资人都很努力,但在两年前,经纬中国的努力是最突出的。”更美CEO刘迪说,当时,在每一个行业会场里都可以看到经纬中国的投资经理。在当时的经纬中国投资经理周密的怂恿下,刘迪也从春雨医生离职,创建了医疗美容平台更美。如今,周密也离开了经纬,创建了自己的投资机构普华资本。
“好的资金也比那个时候多了很多,IDG系出来了一批,红杉系出来一批,徐新的今日资本在2005年还只是一只小基金,都成长起来了。”杨浩涌感慨说。
2005年的时候,德丰杰全球基金原董事张帆和携程网原总裁兼CFO沈南鹏与Sequoia Capital (红杉资本)一起始创了红杉资本中国基金。也是这一年,徐新离开霸菱投资,创办今日资本集团。
十年过去了,这两家投资机构成为了互联网里的大赢家。在京东IPO时,今日资本的回报超过100倍,前后投入的约3000万美元变成约19.5亿美元。而红杉资本更是被外界戏称为“买下整个赛道”,在滴滴快的(优步)、58赶集、美团点评、蘑菇街美丽说的合并中,都可以看到红杉资本的身影。
58赶集合并后,找杨浩涌的人多了起来。各种各样的需求,有问投资的,有问品牌的,有咨询怎么合并的。一两个月前,奉佑生突然打电话给杨浩涌,问他品牌应该怎么做。杨浩涌才知道,原来奉佑生创业做了映客直播。2009年的时候,奉佑生在高燃的公司负责技术,因为经常走动,杨浩涌和他也很熟悉。后来,奉佑生又先后去折腾了A8音乐和多米音乐。 2015年底,杨浩涌给自己掏了6000万美元作为瓜子二手车的天使轮融资,他说投别人不如投自己。
“他(奉佑生)当时也是做技术很好的一个人,现在赶上这波大潮。我觉得还是时代造就人。”
未来已来:押注新技术爆发
王力行在华兴做的第一个案子是IC集成电路设计的,并购价格是500万美元,在当时,并购金额超过3000万美元,就是一个非常大的案子了。而过去一年,58赶集、美团点评、滴滴优步,每一个估值都超过百亿美元。
2006年,正是集成电路最火热的时候,但现在,已经很少有人在看这个行业了。“那个行业已经成熟了,现在互联网行业也在走向成熟。”王力行说,一个行业成熟之后,新的机会也就越来越少。
新的机会在哪里呢?
“过去十年,互联网行业普遍以模式创新见长。下一个十年,也许是技术创新。”王力行说。更美CEO刘迪也认为,过去五年,移动互联网做的更多的是模式创新,并且已经把容易做的都做掉了。而像医疗、金融等行业则涉及了大量的线下内容,互联网改造仍只是冰山一角。
一些主流观点,包括谷歌、苹果、Facebook在内,巨头们都把目光聚焦在了无人驾驶、AI、AR/VR等领域。冯鑫已经把赌注押在了VR上,目前,暴风魔镜已经出到了第五代。百度李彦宏也不再提O2O,而是把重心放在了无人驾驶上。
“我其实很期待,或者很笃定无人驾驶汽车。”王峰认为,将来最可能出现伟大公司的前三个行业里,一定有无人驾驶汽车。“你说它是制造业吗?它是互联网吗?它是人工智能吗?从工业文明到现在,再往下结合人工智能,可能会诞生我们现在确实无法想象的公司。”
如果站在那个意义上来看,今天的一切公司都显得很老套,今天的互联网公司,顶多只是影响人们对信息的判断,但那是十年以后的那个时代事情。
从一个高兴奋点跌下去,再冲上来,很多时候,互联网就是这样玩的。陈维广说,2001年的美国,大家对互联网都很兴奋,到了2002年至2003年,整个市场都坍下来,亚马逊的股票没人敢买,人们都认为互联网是没有希望的,但到2005年又开始繁荣起来了。
“每个创新都是这样。一个技术创新开始出现的时候,大家都很兴奋。但它的价值真正体现出来,往往是四五年之后。我认为,VR、AR就属于开始兴奋的阶段,价值真正被挖掘出来,可能需要一点时间。”
2005年,蓝驰在国内投了第一个项目――皮卡,主要做无线IM。蓝驰上海的一个同事认为这个项目挺有趣,可能是下一个QQ。但一年后,腾讯开始推手机QQ,皮卡因此失去了继续做大的机会,被出售给了一家香港上市公司――中软。而当时的FA恰好也是华兴。
陈维广说印象特别深刻,当时都觉得无线市场会很大,但无线真正爆发,其实是2011~2012年。因此,按照之前的经验,无人驾驶、AI、AR/VR这些领域的大规模爆发也许还要在四五年之后,那时候,或许将崛起一批新的科技巨头。
2005年,第一波中国视频网站开始发展起来的时候,陈维广投了PPTV。他不是太看好古永锵(优酷)那个模式,因为觉得他的模式会很烧钱。但陈维广没想到,古永锵能融那么多的钱。
就像当年,智能手机刚刚问世,摆在开发者面前有几个选择:诺基亚的塞班、苹果的iOS、谷歌的Android,还有微软的WindowPhone。当时有一大批人激动地跳进了WindowPhone里面,然后就没有下文了。
有时候就是这样,人算不如天算。
后记
在采访蓝驰创投合伙人陈维广时,他曾极力推荐我们去采访春雨医生的创始人张锐。陈维广说,投他的时候,觉得一个做互联网的人(张锐之前是网易微博的副主编)能把线下的这一摊做好已经不错了。可是现在春雨医生已经做出一个生态来,除了线上,还有春雨诊所,又做春雨国际,还做了一个基金投这些边缘的创业公司,所以他把整个春雨生态做了一个形出来,真的是超出当时的判断。
“他真的让我感觉,一个人如果能随着公司成长而成长,做出来的事业和他的社会价值远超出你的预料。”
然而,10月6日,张锐突发心梗去世。
突然,“啪”的一声枪响在拥挤的人群里炸开了锅,人群朝四面八方拥去,伴随着尖叫声,场面便不受控制了。
枪声更密集了,扫射着惊恐的人群,被击中的人像断线的风筝一样倒下去了。
层层叠叠……
尸山人海……
张姗最倒霉,最先被击中了身上的血包,顺势倒在最下面,结果后面的群众演员一个个倒下,压得她几乎喘不过气来。就在她以为要活活被压死的时候,终于听到导演喊出了一句:“收工!”
张姗才得到了解脱!长呼了一口气!
张姗同其他群众演员们一起站起来,脱了身上民国时期的又破又旧的戏服,交给后勤处,后勤处发给她一张小面额的收据,让她去财务处领钱。
当天领也可以,下次再领也行。反正她也是皇朝娱乐的员工,这次拍的民国爱情大片《止战之恋》,就是皇朝娱乐度身为旗下巨星黎天锐量身打造的,因为此片恢宏大气,多处涉及到战争场面,需要大量的群众演员,张姗正好这几天休假,便到片场混了一个群众演员的位置,打打酱油,捞捞外快。
这种不上镜头的酱油路人,属于最便宜的群众演员,一次出场费大约只能赚到几十块,张姗这两天共出了十多次,才赚到了几百块。
反正休假闲着也是闲着,多几百块的收入也可以补贴一下家用嘛,张姗是比较满意的。这个赚钱的路子还是同事们告诉她的。同事们对待她的态度,说不上热情,也说不上冷淡,毕竟,认识她的人都知道她是皇朝娱乐曾经的红星花妮的同学。
说起花妮,是她从小在孤儿院里一起长大的朋友,小学一直到高中时期的好朋友,高中毕业之后,花妮因为过人的外表和表演天赋被有名的XX表演系大学挑选上了,不仅免学费,在大学期间就拍过数则广告,小有名气,一毕业,就和鼎鼎有名的皇朝娱乐签了约。和花妮顺风顺水的事业比起来,张姗就太平淡了,她长相普通,性格内向,靠申请的贷款念完了大学,学的是中文,大学毕业之后,找工作四处碰壁,后来还是花妮提携了她,把她介绍进了皇朝娱乐公司,当她的私人助理。助理说起来就是打杂的,大明星的各种有理无理的要求都必须满足。
张姗进入皇朝娱乐后,见识了演艺圈各种龌龊的手段,那些表面光鲜内心阴暗的大明星的嘴脸,还有同是明星助理的同行们,互相挤兑,各种为了企图混个更好的前途而巴结大明星的小动作……
张姗没有能力,不能改变什么,只能明哲保身,让自己活得更纯粹一些罢了。
跟着花妮两年,她已经成为非常合格的助理了,大到行程安排,小到衣服发饰,无一丝差错,可能跟她的性格有关系,像她这种人天生最适合当个微不足道的影子,而花妮则生来是站在前台,吸引众人目光的。
张姗无聊的时候,也会暗暗羡慕花妮,那么美,那么从善如流,那么出众的演技,有那么多的粉丝追捧……还那么的幸运与豪门弟子相恋,即将要嫁入豪门,宣布退出了演艺圈,这也算是激流勇退吧,张姗忠心的祝她幸福。
可是同时,张姗也为自己的工作担忧,她是花妮介绍来皇朝娱乐公司的,虽说签了三年的合约,目前还没有到期,但是她之前的工作是花妮的助理,花妮都已经与皇朝娱乐解约了,不知道皇朝娱乐会不会因此中止与她的合约呢?目前还没有等到通知,只是让她先休假几天。如果真中止了,也情有可原。
因为怕没有了工作,没有经济来源,得知了群众演员这条生财途径后,她便立刻来试试了。万一被解约了,工作一时半刻不好找,能混点其它收入也是好的,上大学时的贷款已经还完,手头上无甚节余。反正都是靠劳力吃饭,演尸山血海的群众演员也不丢人不是?
因为刚刚中弹时垫了底,脚脖子被压得有些扭到了,走路一拐一拐的不太利索,接下来还有一场被活埋的高价场张姗就推了,琢磨着身体是革命的本钱,当务之急,还是先出去买点药将脚脖子抹抹。
刚刚出了片场,在一处房子的转角处,她看到了什么?
嗯?一男一女貌似很暧昧的姿势,在亲吻?
咳!搞什么嘛!大庭广众之下的,明显的少儿不宜嘛!
好吧,她已经是个大姑娘,再加上身处演艺圈,本就对各种污秽早已经习以为常了,张姗决定,眼一闭,就当没看见,转身就想离开。可是,那男的长得好帅啊!身着黑色的衬衫,修长挺拔的身材,半长的头发半摭着,看起来非常的狂野有张力,眉目俊美无比,眼神细眯,气质冷冷的……长得好像某个大明星啊!
她忍不住又瞅了一眼,那不是皇朝娱乐旗下的天皇巨星黎天锐吗?《止战之恋》的男主角!而那个女的,正是这《止战之恋》的女主角,以清纯貌美最新红起来的苏婷萱!
原来两人在拍拖啊!这可是大新闻!
如果将这个新闻卖给八卦娱乐记者,可以卖个非常好的价钱,可惜的是她没带手机无法拍照留下证据。再说了,她这迟钝的反应,在瞅了人家这么久之后,人家早已经结束了亲密游戏,恶狠狠地危胁性地盯向了她。自己做了这等伤风害俗之事,还有理了?张姗瞪回去,还啐了一口,才离开了。
什么跟什么嘛!大明星了不起啊!
二
抹了跌打油,第二天脚脖子就好了。张姗正考虑还要不要去片场蹲点,皇朝娱乐公司的电话就打来了,说是新的工作安排下来了,让她去一趟公司。张姗精神一抖擞,立马赶去了公司。
没有失业简直是太好了,毕竟她是靠花妮进的皇朝娱乐公司,虽然任职期间,她做事一向兢兢业业,可是花妮这次因为想嫁人,彻底退出演艺圈,是无视公司意愿,单方面做出的决定,事先没有通知皇朝娱乐公司,让公司损失了一大笔的费用。张姗休假的这几天,一直处于忐忑不安的地步,没想到,公司并没有牵怒于她。她已经熟悉这一行了,跟的明星名气越大,薪资是越高的,以前跟花妮的时候,她可是从来没有想过去片场当群众演员的。花妮走的时候,让她不要担心工作的事,如果被皇朝娱乐开除的话,她会再帮她谋一份职业。可是张姗也是有自尊心的,她不能一辈子靠别人生活。再加上,张姗并不看好花妮嫁入豪门这件事情,因为对方父母看不起孤儿院出身的花妮,曾数次侮骂花妮,说她配不上他们的儿子,甚至还有威胁信,都被张姗默默处理掉了。花妮面前媒体娱乐大众时,总是很幸福的表情,那些都是演出来的,她有她的苦衷,所以张姗决定再也不能用这样的小事麻烦她了。
当张姗推门而入总监办公室时,她看到了一个背对的人影,修长挺拔的身形,摭住耳朵的半边长发,正有些不耐烦地在落地窗前走来走去。
“……有没有必要搞这么麻烦?不就是个小助理吗?让我的经纪人来随便领个回去就好了,还用得着本人亲自来吗?不知道我最近在拍《止战之恋》很忙吗?”
总监是个四十多岁戴着眼镜的精明男子,陪着笑道:“今天天气原因,停拍一天,你今天可是没有档的,好啦好啦,天锐,我知道你很忙,正因为忙,所以才务必要挑个好助理给你使唤啊。你上次就因为看不顺眼把那个助理骂辞了职,所以这次才喊了你亲自过来挑个顺眼的。”
关于黎天锐的助理辞职的事件,在皇朝娱乐引起了一阵波涛。那个辞职助理在微博里发了一些关于巨星黎天锐的负面消息,说他性格暴躁,脾气不好还打人,不讲道理,无理取闹,性格类似小孩不成熟,还喜欢乱搞男女关系,总之就是个人渣!
好在负面消息及时被皇朝娱乐封杀了。公司内的知情人士都不愿意给黎天锐当助理,选来选去,总监调出了张姗的档案,性格那一栏,写着,温婉,知理,能吃苦……
此人还有一年的合约期才满,因为花妮的关系,皇朝是有心开除她的,可是没有正当的理由,得付一笔违约金,总监思来想去,不如将此人配给黎天锐当助理。万一被黎天锐选中了的话,如果她能忍受黎天锐,就让她熬到合约到期,如果不能,也好有个名正言顺的理由将她开除,而不用支付违约金。总监这般狡奸地想着。
而那边两个人的目光已经互相胶着了!
“是你!”黎天锐先出声。这是昨天在片场遇上的那个女人!黎天锐第一个直觉是,这个人到这里来难道是想出卖他的绯闻吗?
不对,她身着皇朝娱乐的工作服,还佩戴着皇朝娱乐的工作证,应该是公司内部的员工没错!
难道是来应征他的助理的?黎天锐的目光里多了一丝玩味,有胆偷看他的隐私,他是不是应该留着她,让她知道一下后果?
而张姗也明白过来了是怎么回事,她的新工作是给黎天锐当助理?她不由自主地想起了昨天偶遇黎天锐的尴尬场面……好吧,黎天锐就黎天锐好了,一切听从公司安排!
“总监,您好!黎天锐先生,您好!我是张姗!”
接下来的事情,顺利到总监都没有想到,黎天锐居然不挑,说就她吧,然后拍拍屁股就转身走人了。
而张姗,她有得挑吗?
三
“这么难看的衣服搭配,明显不适合本大明星的气质嘛!张姗,你到底有没有眼光?”
“谁给我准备的水?今天本大少想喝红茶,不想喝水,张姗,你有没有脑子?饮料都不多准备几样?”
“天气这么热,片场又没有空调……什么?吹风扇?不行,风扇那么强劲的风,小心吹乱了我的发型,张姗,你来给我用手扇扇风!”
“有没有搞错?你明知道我不爱吃鱼片,你还给我吃这个?什么?前天见我很喜欢吃鱼片的?那我今天不想吃了,行了吧!一点眼力见儿也没有,怎么给人当助理的?”
……
张姗发挥了忍者神龟的的强项,忍术!
在新工作一下来之后,她便通过各种渠道了解过黎天锐了。说实话,张姗没想到会有与黎天锐这等巨星合作的机会,以前花妮也是属于红人明星之列,却红得年限短,进入皇朝娱乐仅仅两年时间,皇朝娱乐还没来得及重点推出她,她就激流勇退了,在皇朝娱乐,顶多算是个一线演员。而黎天锐则是真正的皇朝顶梁柱之一,十八岁就被皇朝娱乐推出,全方位的包装,已经红了将近八年了,八年的成绩,众人有目共睹,凭着优良的外表,出众的演技,完美的包装,几乎是家喻户晓的公众人物,无数少女的梦中情人。
八年来,他一共出演了二十七部电视电影,出过无数唱歌专辑,代言的广告更是数不胜数,只要是由他出演的电影,票房都是一路飘红,在皇朝娱乐,只有另一位天皇巨星冷越泽的成绩能与他一较上下,其余无人能出其右。
张姗为了了解他,将他所有的电视电影全部认真看完了,歌曲随身听,又从公司同事那里打听到他的性格习惯之类的,均是负能量。比如说黎天锐喜怒不定,暴躁刻薄,耍大牌,行事自由散漫……不说别的,光平均每年黎天锐要换至少三个以上的助理,就够张姗头疼的了。
头疼归头疼,张姗不会轻易放弃的,她从小在孤儿院长大,什么苦没吃过?多少白眼没受过?区区一个黎天锐就想让她张姗说放弃?不可能!
所以,她依旧尽着自己的本职,安安稳稳地做她的事情。
黎天锐骂她,如果骂得对,她学习改进,如果是无理取闹的话,那她左耳朵进,右耳朵就出了,之后还是该干嘛干嘛!这样几天下来,黎天锐显然也发现了新来的小助理有点与众不同了,完全油盐不进的样子啊!与他预期中那个看到她被骂得痛哭流涕的场面,相差实在是太远了!
不可能啊,档案上明明写着她才毕业两年,怎么沉稳得跟个大妈一样?每每他发脾气时,她甚至还一脸和蔼的神色看着他,目光中有安抚之意?等等,拿他当无理取闹的小孩子看了?
这样一发现让黎天锐更是郁闷了。原本要她来是想让她尝尝偷窥隐私的后果的,而她这家伙居然承受能力这么强,看样子,得换个新的花样来整她了!
四
张姗每天早上上班不是去公司报到,而是去黎天锐家帮他打扫卫生,做家务,给他做营养丰富的早餐,然后准备他当天出门要穿的衣服等琐事。
这些都是黎天锐的过份要求!
他在拿助理当佣人使用,省了一笔佣人开支!张姗自然又忍了下来。好在,这些活她都做习惯了,在孤儿院的时候,她和花妮是同屋里最大的孩子,花妮生来爱漂亮,为了保养漂亮的双手,活儿干得少,几乎都是她一个人包干的。
今天,她到达他家里的时候,打开门一看,咦?宽大漂亮的客厅里居然没有像往常一样乱七八糟的,而是井井有条,没有人为破坏的迹象!这可真是奇怪了,黎天锐为了刁难她,每天晚上准会将家里弄得一团糟,像外星人入侵过一般,害她第二天来必须收拾半天才能恢复原状。他昨天晚上居然没有搞破坏,难道是不在家,和某某女人出去鬼混了?
当了黎天锐的助理才知道,黎天锐的私生活关系真是混乱得一塌糊涂,他与多个女人之间都有点那啥的关系,用他的话来说是“成年人之间的游戏”,包括她上次看到的那个清纯女星苏婷萱。他上八卦杂志的头条也不知道多少次了。难怪他上次敢在外面就和苏婷萱亲亲我我,完全是因为他不在乎被人拍到或者不拍到,顶多再上次八卦杂志,反正虱多反而不痒。
原本对于一个公众人物来讲,私生活这一块如此凌乱,是十分令人唾弃的,红不起来的。偏他的粉丝只多不少,认为他这是真性情,风流倜傥,只比平常人花心多情了一些,自然,许多女星也会利用他一点,主动勾引他,引起大众的关注。
观众粉丝们都麻木了,如果没有这样的新闻,黎天锐就不再是黎天锐了。狂放无羁,真性情,外形俊逸,超实力派演员……这就是大众心目中的黎天锐!
整个客厅的面积大概有两百多平方,装修风格呈冷色调,奢华又大方,明亮的落地窗边摆着一架钢琴,张姗将带来的一束野山菊插入了花瓶中,屋里渐渐有了淡淡的宜人香气。她又将带来的轻音乐专辑放入唱机内,室内响起了轻柔流畅的轻音乐声。张姗在网上查了查,黎天锐这脾气应该是有点轻微的躁狂症,听轻音乐和闻淡系的花香能得到缓解,今天她便带来了这些。
室内很干净,张姗拿着吸尘器将客厅打扫了一遍,正想着要不要做早点的时候,黎天锐的睡房门打开了。他穿着一条短裤,上身着,完美身材一现无遗,腹肌,胸肌,要啥有啥,脸上带着刚睡醒的迷蒙性感,那深遂漂亮的眼睛让人望进去,仿佛就要沦陷了。
往常黎天锐都是穿戴齐整之后才出来的,今天怎么会这样……呃,暴露?
张姗脸上红了红,目光躲闪开,“你在啊,今天早餐想什么?鸡蛋牛肉饼加果汁怎么样?”
黎天锐分神了,鸡蛋牛肉饼,听起来应该好吃。起先只是想折腾她使唤她让她恼怒,后来发现她的厨艺相当不错,色香味俱全,还不带重复的,也算是一大意外收获。
不行,现在在使杀招呢,不能让鸡蛋牛肉饼给分神了!
黎天锐一步一步走向她。张姗下意识地拿起吸尘器放在面前,形成自卫的架式。
黎天锐还是走向她……身边的冰箱,打开,拿出一瓶水,喝了起来,“早上起来喝杯水,养生的,张助理,这么紧张干吗?”说着,还特意让水流淌在了胸肌上,平添了几分性感和狂野,黎天锐这回是用了杀招,他出道以后,遇见的所有女人只要他稍稍一下,都会投入他的怀抱,今天是亏了血本了,都裸了个大半了。
原本对这样一个女人是用不着杀招的,可是寻常的法子对她不管用,她属于越挫越勇型的人,所以他只能了,成功之后,再狠狠嘲笑她!不遗余力的打击她!他就不相信她还不会哭!
可是这种情况下,女人不都是花痴得要流下口水的吗?为啥她没有?还拿着吸尘器对着他,防狼?
“我去做饼,黎先生,早上有点冷,你还是把衣服穿好,小心着凉了……嗯,我去做饼……”张姗拖着吸尘器施施然地进了厨房里间。
黎天锐愣在原地,脸上有白有红有绿,他堂堂大明星个普通得不能再普通的小助理,居然失败了,说出去不知道要被多少人嘲笑!
另一方面,又自觉得很搞笑,能无视他黎天锐魅力的女人,她貌似是第一个。
好,很好啊!
原本只是纯粹想假公济私报那偷窥之仇的,经过这一系列的事情,让黎天锐重新正视了这名小助理,燃起了无限斗志,务心要将她的勇气挫败掉!
不知不觉中,跟小助理斗法似乎远比跟漂亮的女明星玩要好玩得多了。
五
进过三个多月的拍摄,《止战之恋》终于杀青了,剧组为此还举办了一场庆贺宴,全体演员及相关工作人员都要参加。张姗已经跟在黎天锐身边工作将近一个多月了,黎天锐再三刁难挑剔她,也挑不出大错儿来,尽管他三天两头的找理由各种嘲讽她,甚至有时候还动手,不是将饭盒砸在她的面前,就是将饮料扔在她面前……给她下马威,但是张姗均是微笑不在意,没作没事发生一般,该干嘛还是干嘛。越是这样,黎天锐越是刁难她。剧组里的人都知道黎天锐的脾气秉性,对张姗抱着同情的态度,就连探班的记者们都发现了,回去写了一则新闻,“黎天锐与新助理之间那些不为人知的爱恨情仇”。黎天锐的粉丝根据这则新闻,尽其想像力又发挥了一些,其中的一条微博迅速走红:前世多少次的回眸,换来今世黎帅的厌恶?——论一切黎帅厌恶的人都该下地狱!
数千条粉丝们留言,必须坚定的支持黎帅,一定要打倒那个给脸不要脸,能如此近距离接近黎帅却不知感恩,还让黎帅心生厌恶,简直是犯了十宗罪,要下地狱的小助理!
黎天锐上网时,看到这些搞怪搞笑的评论,会笑得合不拢嘴,高兴时,还拉着张姗一起分享。张姗表面上淡定地一目十行扫过,心里却相当鄙夷面前的这个家伙,如果他不是她的衣食父母,她早就想拿丝袜勒死他了!
特别是他上次她未成功之后,面子大失,对她露出了本性,呼之则来,挥之则去,一不满意,就是一顿臭骂,没有理由。以前骂她还找个理由,自从那次之后,理由都省得找了。整天除了耍大牌,发少爷脾气,无理取闹,低级趣味之外,他都干了些什么?呃,好吧!他也是有优点的,那就是演戏时相当投入。不管多么的哈皮,一旦进入戏角色,就像变了个人一样,严谨、认真、谦虚、好学,基本上与他对戏都很轻松,每每都是一次搞定,极少有被喊卡的时候。所以,《止战之恋》拍摄的进程很快,比预期提前了整整一个月。
杀青聚会设在五星级的绵江大酒店,参与拍摄的全体工作人员及演员,还有皇朝娱乐各部门的主管,及旗下当红巨星们一起欢庆。当然,少不了的是各方记者们!
场面非常热闹,来往穿梭的人群,三五成群的低声交谈,《止战之恋》的主要演员们都坐在前台,由记者提问采访,形式也很随意,气氛较融洽。总监及公司各部门的主要领导对于这部电影希望很大,前景很看好。
席间,不少人给黎天锐敬酒表示庆贺,黎天锐一个眼神,张姗便挺身而出代接了,几杯下来,张姗脸上一片嫣红,好不容易才熬到宴会结束,记者们都散了。
黎天锐刚出酒店大门,便被一大群早已经候在酒店外面的粉丝们给包围了。
“黎帅!”
“黎帅黎帅,我们爱你!!”
紧跟着黎天锐出来的张姗,因为酒有点上头,晕乎乎的,还没有搞清楚方向,就听到有人喊:“那个女的就是黎帅最厌恶的助理!”
“据说叫张姗,就是她,网上有她的照片!”
“凡是黎帅不喜欢人就是我们的敌人!臭鸡蛋招呼啊!”
……
人流一轰而上,将黎天锐与她隔开,张姗只觉得眼前一花,“啪”的一声,一个臭哄哄的鸡蛋便砸在了她的脸上,接下来,各种饮料瓶,口香糖什么的迎面而来,躲也没有地方躲!
张姗干脆不躲了,夜空,冷风,喧闹人群,眼里一片模糊,像是有眼泪流下来,不,一定是她刚才喝多了,喝到想流泪了。
老天爷,她犯了什么错呢?她从小父母出车祸去逝了,然后她进了孤儿院,期间被领养过两次,一次因为养父养母生了亲生的孩子将她送了回来,一次因为领养她的家庭,女主人出车祸死了,怪罪在她身上,说她是克父克母被送回来……她告诉自己,生活越艰辛越要坚强,她兢兢业业的工作,做好自己该做的事情,面对黎天锐的再三刁难,她都不在意,被人砸砸鸡蛋,扔扔饮料罐又算什么呢?
可是,看到一旁的黎天锐幸灾乐祸的笑时,她的心一下子脆弱起来。或许她是真的不适合这份工作!原来她也会受伤!她也会啊!
黎天锐显然没想到会发生这种动乱,起先看到张姗被他的粉丝们扔垃圾的时候,令他非常的愉悦,终于看到她狼狈的样子了,解气啊!之后,张姗恨恨的目光投向他,他正准备嘲笑她时,看到了她眼里的泪光,她哭了?不知道为什么,黎天锐的心情就低落了!
一旁的苏婷萱温柔地暗中拉了拉他的胳膊,暗示他一起走,有如此美人相邀,放在从前,他自然是不会拒绝的,可是现在,脚步似乎胶着在原地。
就在他想要冲上去,为她摭挡这一切的时候,她已经僵直地走向一旁的助理车,司机小王等她一上去,立刻驾车绝尘而去。黎天锐松了一口气,脸上又挂上了桀骜不驯的笑容。
人群里一个戴着墨镜被人簇拥经过的男子,带着似笑非笑的表情看着这一幕,隐入了黑暗之中。
六
黎天锐一晚上没有睡好,一直在想着该如何向张姗道歉。早上很早就爬起来,对着镜子练习了好久,可是等到八点多了,门铃还是没有响,平时这时候,她应该早就到了。这时,电话突然响了,是总监打来的,说是看了昨天晚上酒店门口的视频,强扭的瓜不甜,影响双方的工作热情,公司决定给他再换个助理,让他去公司再挑个助理。
难怪那家伙没来!
黎天锐火速赶到公司,一路上嘀咕,谁说强扭的瓜不甜?扭着扭着不就甜了吗?
他刚到公司,就看到冷越泽带着一副似笑非笑的阴险嘴脸,不知道是有意还是无意的站在大厅里,他的身后,跟着一个长相普通,瘦弱单薄的姑娘,只见她怀里抱着一叠资材,上面隐约写着“美好下午茶”几个字。
这好像是冷越泽最近正在拍的那个电视连续剧?
“张小姐,很高兴能与你合作,以后就拜托你了!”
“您太客气了!”
冷越泽戴着斯文的眼镜,他这个人在大众面前的形象是斯文,优雅,举手投足间都带有贵族气息,神秘浩翰,令人向往。可却是黎天锐的天敌!两人都是皇朝的顶梁柱,一直以来明争暗斗,争戏争角色争票房争人气……两人虽说都是皇朝娱乐旗下,但是公司却从未给他们安排过共同拍一部戏,因为两人一见面,总是充满了低气压,破坏性非常强,谁都不愿意配合对方。
大厅之中,冷越泽与黎天锐的目光交接,火花闪个不停。
——小样儿,竟敢抢我的助理!
——对,就是抢了,怎么样?放马过来咬我啊!
……
张姗则彻底无视了黎天锐,她今天是准备递辞职信的,可还没开口,总监就问她愿意不愿意去做冷越泽的助理,说冷越泽那边在拍连续剧,事情繁多,助理人手不够,点名让她去。
冷越泽这样优雅的贵公子一般的人物,任何时候都对人彬彬有礼,为什么会挑中她当助理呢?
好吧,不管怎么样,她是真的不想随意丢掉工作。
只要不是黎天锐,给谁当助理都好。
七
不管总监如何解释,黎天锐都要求皇朝娱乐给他赔偿精神损失费!
他何时曾说过要换助理了?虽然说厌恶她,但是他也没有要求换人啊!光凭一个视频,能说明什么问题?必须把人立刻换回来!
总监低头猛擦汗,知道两人又杠上了,冷越泽那边他可不好得罪,冷越泽是个腹黑的笑面虎,两人之间如果真要他选的话,他还是宁愿承受黎天锐的怒火。
好在黎天锐的经纪人在一旁帮他,劝说黎天锐,刚拍完《止战之恋》,近期没有档,随便挑个助理用用就好了,那姑娘是从前花妮的关系户,其实根本对这一行不精通,没有什么好的,根本配不上黎天锐这种巨星身份。
总监又拿出两个利润非常大的广告案讨好黎天锐,说是冷越泽几次三番讨要都没给的。
于是,黎天锐便看明白了,两人是在拿捏他啊,于是更是怒上加怒,罢工扬长而去。
“美好下午茶”剧组正在拍摄一段较为悲惨的剧情——车祸。这段剧情讲述的是女主角小时候,一家三口出去旅游,在途中出了车祸,被一辆迎面而来的卡车撞翻了。
封锁了一段行人少的公路,大拖车正在工作人员的指挥下,做出相应的布置。除了特效,车子呈翻倒状态,两个大人额前流着血死了,救护人员发现车里的小女孩还活着。
张姗看着小演员全身是血浆,被抱出车外,不由得眼泪又模糊了。她已经好久没有回忆过去了,这两天似乎特别的多愁善感,都是那个该死的黎天锐害的!现在终于解脱了,再也不用跟着那个渣男工作了。
“张小姐,不舒服吗?”一个温柔好听的声音从身边传来,是冷越泽。
张姗回过神,“没有,我很好。”
“那就好,我马上要出镜,能帮我看看服饰装扮有没有什么不妥吗?”
张姗站起来,认真检查了一遍,又伸手拂了拂衣服折皱的地方,作出一个OK的手势。
这边,冷越泽却故意似的朝她倾了倾身体,冷越泽身高1米8,而张姗身材娇小,从外面的角度来看,就有些暧昧了,仿佛被拥抱了。
张姗刚想后退,突然,一个人影以迅雷不及掩耳之势冲了过来,一拳头挥向冷越泽,力道太大,冷越泽险险避开,撞翻了一边的设备。
张姗惊讶地看过去,不是黎天锐是谁?
张姗脱口而出:“渣男,你想干吗?”
啥啥啥?她刚刚叫他啥来着?渣男?好吧,叫得利索,叫得痛快!
黎天锐显然也对这个称呼不满意,恶狠狠地瞪了她了一眼,却没有计较,拉着她就朝外走。已经围上了一群人,有工作人员,探班的记者,家属,亲友,粉丝……
“喂!黎天锐,她现在是我的助理!”冷越泽冷冷道。
张姗也是用力的反抗,这渣男疯了不成?这大庭广众之下,演哪出呢?
却听到黎天锐回道:“她是我的女朋友!我找我的女朋友有点事,失陪!”
直到人群里传来咔咔咔里照相声,以及人们的各种惊呼,张姗才反应过来,这渣男刚刚说了什么?女,女朋友?
有个记者抓住了问题的重点,“请问,黎先生,您确定这回是女朋友,而不是女伴吗?”
“是!”
人群更是爆发了。
“哇,黎帅说的是女朋友啊,黎帅这回是认真的吗?”
“据说黎天锐与冷越泽之间是天生的敌人,喜欢什么都会去争一争,他们俩不会同时都喜欢上这个路人甲一样的丫头了吧?”
“有可能啊!不过,我支持我们的冷帅啊!黎天锐没我们家的冷帅酷啊!”
“抽你丫的,谁说我家黎帅没冷越泽帅了,比冷越泽帅上一百倍好不好?”
“切!”
“切!”
……
围上来的记者越来越多,短短几分钟时间,就近的记者们全部赶向了这里。黎天锐见人来得差不多了,回头对张姗谦意道:“关于昨天晚上的事情,我在这里对你说对不起,我知道我有时候很幼稚,很暴躁,但我似乎真的喜欢上你了,你能原谅我吗?”
哗!哗!哗!
这是当众表白!这就是演艺圈里那个潇洒无羁,无所畏惧的巨星黎天锐!
张姗被这一切搞蒙了头,这渣男的眼睛里似乎有着真诚,难道他真的喜欢上了她?不行,不能上他的当!他和她明显不相配嘛,再说了,这肯定是渣男新想出来的整她的方法,她坚决要拒绝!
可是这么多人在注视着她,有嫉妒羡慕,有祝福期待……
其实,黎天锐除了脾气坏一点以外,也是有优点的哇!长得帅啊!以后带他去孤儿院看望小朋友时,面子倍儿增啊!张姗想抽死自己!
这一迟疑间,就听到黎天锐小声道:“表态!不表态,我保证你以后会过得很惨!”
这是裸的威胁!张姗要幸福的人生,再也不想凄惨地生活了,于是含着眼泪答道:“原谅你!”
众人都以为她这是幸福的眼泪,殊不知是悔恨的泪水。悔恨,当初为什么会去《止战之恋》片场当群众演员呢,不去就不会遇上这个霸道坏脾气的渣男了!就不会一步步被掣肘了。呸,这个渣男,看她以后怎么收拾他!
黎天锐悬着的一颗心终于放松了,露出一个大大的笑容,搂着她,任记者各个角度的尽情拍摄,像是向众人展示他的珍宝一样!
又是一阵阵频繁的咔咔咔声……
人群里,冷越泽微笑着,渐渐淡出了人们的视线。
八
直到张姗与黎天锐结婚的那天,张姗才得知黎天锐与冷越泽原来是同父异母的兄弟,其父是鼎鼎有名的实业家,资产颇丰。
黎天锐是私生子,幼年随其母长大,单亲家庭造成他性格有缺陷,容易暴躁,有轻微狂躁症。少年时,其母去逝,其父几次欲认回他,都被他拒绝了。冷越泽表面上处处针对这个弟弟,其实是为了激发他的上进心,暗中也是一直在维护着他。包括他一手促成了黎天锐与张姗的恋情,那天酒店门口,他在黎天锐眼里看到了隐忍的心疼和不忍,这是在这个对女人向来随便的弟弟身上从没有出现过的情感,所以他才故意要求总监换助理。公司里没人知道皇朝娱乐有百分之五十一的股份属于冷氏产业,除了总监之外。
黎天锐的狂躁症在张姗的精心护理下,明显好了很多,每天睡觉前听轻音乐,不准大声说话,可以骂人,但是骂人前必须考虑三分钟后,减少压力,每天对他说我爱你……
两人结婚一年后,张姗生了一对龙凤双胞胎,史上最漂亮的一对小宝贝,在张姗偶尔一次抱着两个娃去片场探班被记者无意间拍到之后,双胞胎的人气迅速上升,快要盖过其父的风芒了。