散文百家·理论杂志

京都夜话记

关键词: 七十年  招待所  文化界  文集  文学史  京都  主题  新潮  作家  晚餐后  

去年冬天,到北京参加“贺敬之文学生涯七十年暨贺敬之文集出版研讨会”,住中国作协招待所,得与来自各地的多位文朋诗友相聚。久违的几位同好,都是退休赋闲的“员外郎”,“相见时难别亦难”,晚餐后,一杯茶,一支烟,临时的住所也就成了一间热闹的“沙龙”。与白天不同的是,大会发言皆为有备而来,紧扣会议主题,而会后的这种交谈却是兴之所至,也就漫...

徐海珉水墨画

关键词: 水墨画  

关于阴影的阅读及其他

关键词: 民间传说  影子  银灰色  五彩缤纷  所知  母亲  阴影  田野  阅读  人到中年  

阅读阴影首先,我要说的就是黑夜。那些轻松、快乐、宁静如水、充斥着银灰色思考之絮的黑夜,是我人生真正的财富。在我童年的周围,那些粗俗而略带恐怖的民间传说,那些虫子和在夜间活动的小动物的鸣叫或走动的声音,可能还有些不为所知的怪异的声音,那些在许多年以后乃至一辈子都不会忘怀的亲情的温馨,那些梦一样漂浮和沉淀的幻觉与幻想……真像初...

在城市纪念我的那些农具

关键词: 农具  村庄  城市  父亲  居室  田埂  乡村  胸廓  豆芽  滑稽  

突然就想到了这个题目,或许在许多人看来滑稽得近乎轻狂。其实不然,这是萌动我心底很久的一粒豆芽,终于在某日的晨露朝阳中倔强地拱出了胸廓,并沉重得让我喘气。于是,我重新开始打量我的那些离开村庄来到城市后的农具。我拉开那套三室一厅居室所有的金丝绒窗

惠帝的叹息

关键词: 晋惠帝  王朝  元康  公元  笑话  林园  皇帝  西晋  天灾人祸  信息  

关于晋惠帝司马衷的笑话很多,最典型的莫过于他在华林园里说过的一句话。事在元康九年(公元300年)秋八月,即他上任的第二年(290-306年在位)。这一年,西晋王朝天灾人祸频仍,农业欠收,百姓饥寒交迫,被迫流离失所,许多人活活饿死,命运相当凄惨。晋惠帝接到臣下的报告,看完之后,说了一句笑谈千古的口谕:“何不食肉糜?”在皇帝的眼里,他治下的老百姓...

雨飘进南襄城的烟囱

关键词: 烟囱  襄城  灯火  杂音  诉说  土地  历史  发现  先民  风景  

雨和我同时进入了远安南襄城。我非常迫切地想与楚酋熊绎握握手,仄耳倾听他诉说昔日一路的艰辛。我朝一片开阔的原野走去,待我发现已经摆脱了身后的灯火和杂音时,一片广袤的土地接纳了我。

帽子(外一篇)

关键词: 帽子  50年  名字  火车头  月台  流行周期  时装  20年  服装  式样  

前些日子看电视,是个国外的时装展,发现,好多美女头上戴一顶似曾相识的棉帽子,想了半天,恍然大悟:跟我小时候戴的棉帽子差不多。这种帽子,帽耳可以拉下来护住耳朵和腮部,有个威风的名字叫“火车头”。这又使我想起,时装的流行据说有个50年的周期,即50年前淘汰的式样,50年后又会流行起来。但我扔掉最后一顶火车头帽子还不到20年,现在,它就跑到外...

路边儿上长大的孩子

关键词: 石头  衣服  书包  农民工  海洋  长大  蔬菜  引诱  摊贩  左手  

咦?那不是小石头儿吗?怎么瞅眼不见就挎上书包啦?瞧那小坏样,红朴朴的脸蛋儿上,一双滴溜溜的黑眼珠儿瞅着我。左手还有意“显摆”地搭在蓝色的大书包上,似乎就是要引诱我发现他今日的变化。“小石头儿,你都上学啦?”小石头重重地点点头,得意地瞟我一眼。我喜欢逗弄孩子。这个小石头儿是我们家属院附近一个农民工,做蔬菜摊贩的孩子。几年时间,从...

门洞儿

关键词: 胡同  母亲  平房  院落  大门  四合院  居民住宅  街道  组成  门洞  

早年我们这座城市老城区的居民住宅大都由一片片的平房院落组成,阡陌纵横于其间的街道、胡同将这些院落分成不同的区域,再按一定的规则编上号码,就形成了固定的方位。每个院落又都由一个或几个四合院组成,它们共用一个通到街道或胡同的大门,这个大门有的很简单,只是两面

榆树祭

关键词: 榆树  平房  心痛  修房  生命  生长  榆钱  孤独  办公楼  油毡  

办公楼后平房顶上的那一棵生长了十几年的小榆树终于被修房工毁掉了,从此这里再不会有绿色的生命出现了。面对被法国青油毡铺洒后黢黑空荡的平房顶,我的心也随之暗淡空寂起来。我为这个孤独但顽强生命的消失而心痛。

重逢“黑美人”

关键词: 铅灰色  黑美人  茶馆  天空  名字  女子  江南  点茶  妇女  春节  

春节初二的下午,雨点忽然停了,天空里依然布满了铅灰色的阴霾,窗外的空气越来越清新、湿润。我正在茶馆的二楼给客人点茶、沏茶时,忽然背后有个女人的声音叫我的名字,我立刻掉头一看,是一个六十开外的妇女,我怎么也想不起她是谁。

有种爱好无奈

关键词: 婚姻  曹操  杨修  书架  妻子  公元  21世纪  分居  口令  

公元21世纪第四个年头的五一长假期间,我在家掐指一算,我和妻子琳的这次分居时间竟长达半年之久,然而想想我和琳结婚也不到五年啊,有此记录实属不该,不要说别人奇怪,就连我自己亦常感到纳闷不解。直到有一天忽然间老爸要我收拾书架,我随意翻阅起《三国演义》,想起三国那年,聪明的主簿杨修竞能从军中口令“鸡肋”,看出主子曹操对眼下即将开始的战...

故乡

关键词: 故乡  欲望  喉节  影子  乡土  名字  方言  少年  生活  地方  

故乡是什么?故乡是一个奇怪的事物,故乡并不是自己一辈子生活的地方(如果是,那就不会有故乡这个名词),但你会觉得自己由身体到精神到欲望,都是它的一部分,他的名称紧紧与你相连,就像你的名字与影子。它所流行的方言改变着你的喉节,脸上

从“情人墙”到“情侣路”的联想——南行散记

关键词: 黄浦江  新景观  情侣  外滩  上海  朋友  澳门  人墙  名字  防洪墙  

我没来上海前,上海的几位朋友就告诉我:快来上海看看玩玩吧,上海出现了新景观——“情人墙”,这可是世上罕见、人间的奇观。果然,我在华灯初上的一天晚上,在外滩见到了人的洪流,一对对一双双青年男女,手牵着手、肩并着肩、情切切意绵绵、低语款步、笑容满面……就像黄浦江水一样冲向防洪墙,弥漫了

用爱打开尘封的记忆

关键词: 八十年代  扬州  作品  问号  邮递员  记忆  打开  情感  信封  中学  

我的手机突然收到一条信息:“你好,你还记得《美》这篇作品吗?你还记得江苏的一个读者吗?”是她?!短短的两个问号,猛然间打开了尘封多年的一段情感的记忆。上个世纪八十年代初,我在一家中学当教师,

执子之手与子偕老

关键词: 名字  女同学  游戏  丈夫  父母  老教授  著名大学  进修生  课堂  学生  

那年,我在省城一所著名大学进修时,70开外的程老教授在第一节课上就对我们大家说:“听说你们这些进修生大多数人早已成家立业,今天我在上课之前跟大家做个游戏好不好?”我们这些为人父母的学生顿时像自己的孩子们在课堂上一样,高兴地把掌声鼓得雷响,并连声叫好。

躺着看天

关键词: 长时间  天空  思维方式  地望  文字  天气  农村  云图  彩色  苹果  

我十六七岁时,父亲为了增加我扎根农村的决心,曾专门从千里外寄回一本我意想不到的书,书名叫《看云识天气》,内容是印有各种云图的彩色图片,配以简单的文字。此后的一个多月,没事了,我常常仰着头,呆呆地望着天空中变幻的云彩发愣,一副傻乎乎的样子。以至有一天,七爷问我妈:“这孩子是不是出毛病了?”一个人长时间地呆望着某一处,是会让人感到不...

释源溯

关键词: 中国佛教文化  洛阳  白马寺  碑碣  印度  禅宗  明帝  高僧  有根  释迦牟尼  

“释”有多个义项,很重要的一项是佛祖释迦牟尼的简称。泛指佛教。在洛阳白马寺,印在器皿上,刻在碑碣上的“释源”这个词语,如同两朵花,频频绽放在我的眼球里。释源——佛教的源头,底气很足的。树有根,水有源,任何事物都离不开本原。印度是世界佛教的发源地,中国的“释源”在白马寺。当我来到绵延近二千年的中国佛教文化的源头,深藏于寺庙之中的...

稻子

关键词: 稻谷  五谷  填满  水田  母亲  故乡  布谷  方砖  平整  

刘熙《释名》:“田就是填的意思,五谷填满其中。”故乡的田里填满了稻子。布谷催播,劳燕护耕,黄阡紫陌之上,农人把古老的土地犁开一条条垅沟,整理成平整如方砖的秧圃,撒下稻谷的种子。春雨陆陆续续来过几次之后,秧圃上可以见到苗儿破土而出。

老去的父亲们

关键词: 父亲  太阳  主题  石碾  石磨  家庭  庄稼  情景  下棋  年老  

村里的街头巷尾或是空闲的地方,还能看到已经废弃多年的石磨石碾。太阳把石磨石碾晒得暖暖烘烘的日子里,就会有年老的父亲们坐在那里似睡非睡地晒太阳,或是有一句没一句地聊着毫无主题且不知道聊过多少遍的庄稼话。个别的日子里,也能看到下棋打牌的情景。多少年前,他

牧马者说

关键词: 妻子  二十年  性格  语言  羊角  眨眼  顽皮  黑马  夫妻  出生  

女儿出生那天一身黑不溜秋,我对妻子说,咱家新一匹“黑马”,没想到被我不幸一语言中。那不仅是一匹有性格的马,而且顽皮得很,偶尔还尥蹶子。我们夫妻一牧就是二十年……女儿一天天见长,眨眼能走路,会唱会跳,虽梳着两个羊角小辫,却活脱脱假小子一个,而且讨

铁路的另一端

关键词: 火车站  心情  广场  铁路线  考试  城市  连接  明朗  孙子  衣服  

城市的夜空明朗如洗,晚风悄悄地涤荡着广场和广场上悠然散步的人们。而我的心情却逾发焦急——爷爷已经不能下炕了。去年年底,最后一场考试一结束,我就迫不及待地赶往火车站,归心似箭。因为在铁路线的另一端连接着一颗和我同样期盼的心。

母女夜话

关键词: 母亲  天空  讲故事  地望  躺椅  星星  天使  院落  神秘  月牙  

女孩喜欢独自坐在院里看天上的星星。黑暗的天空,神秘而深邃。弯弯的月牙羞涩地垂在半空,无数颗棋子般的星星,闪耀着光芒。一片星网,笼罩着整个城市……女孩陪着母亲坐在院子里,夺目的星星们好奇地望着院落里的母女俩。母亲脸色苍白,虚弱地靠在躺椅上,轻轻地对女孩讲故事。女孩紧紧地握着母亲的手,静静地听着。

与农村有关(组章)

关键词: 青草  鲁班  叶子  爱情  人类  灵魂  土路  村庄  痛苦  麻雀  

一把锯与一棵树一把锯和一棵树天生没有任何关系。是那个叫鲁班的师父,不经意间动了一下脑筋,便有了锯。从此锯便成为人类的奴仆,忠实地伐倒一棵又一棵树,让树同自己一样被人类奴役。一把锯,生性残忍,正对一棵树咬牙切齿。树在颤抖,灵魂的泪水涌向枝端,随风的叶子向谁呼唤?谁理解一个无助者灵魂的痛苦。那种精神的痛苦,被一个叫《诗

仙女湖神韵

关键词: 仙女湖  水波  打湿  涛声  心情  京城  湖面  汽笛  水色  乳汁  

涌至天际的波卷来了。无牵无挂的风过去了。满眼湖光水色,两耳细雨涛声。心儿穿过层层水波,在水天一体的湖面上丝毫没有拘束地畅游着。毫无疑问,在仙女湖的三天是我人生旅途上被圣水打湿又被月儿镀亮的三天,充实,浪漫。收获全在浪里水里。水漫到笔尖,浪滋润着灵魂。此刻,我就是蘸着仙女湖的乳汁,坐在洒满阳

草原的云

关键词: 大草原  公交车  五十年代  第二故乡  牧民  天堂  锡林郭勒  白云  内蒙古  亲身体验  

我爱一望无际的内蒙古大草原,那里有数不尽的牛羊,淳朴的牧民,我更爱那蓝天白云,那白云像是我理想的天堂。我的哥哥早有预见,五十年代初,他刚刚十八岁,就到了锡林郭勒大草原去支援边疆建设,如今年逾古稀的他,仍然舍不得离开养育他的第二故乡,我决定亲身体验一下,大草原的魅力,去年夏天我先到二连浩特,参观国门,再乘公交车到锡林郭勒大草原。

开始担忧

关键词: 大学毕业  星期  宿舍  排外倾向  小城市  自在  开始  打工  申请  工作  

阿飞大学毕业后从西北来到内地,成了一名外地打工者,他所在的小城市有明显的排外倾向,阿飞工作了两个星期,就感觉到了,但是他并不在意这东西,“人活着就图个放松自在,感觉那么多做什么?”阿飞很平静地说。在老板不断的责备中,阿飞的日

向死而生

关键词: 鲁迅  死亡  生命  病情  肺癌  医生  诊断  手术  缝合  住院  

我的一位同事住院,诊断为肺癌,上星期作手术,可开刀后又很快缝合上,因为已无法切除病源。我们去探望他,医生和他的家属嘱咐,说他本人尚不知病情,叫我们说话小心谨慎。我们于是只得打了几句哈哈,说了些空泛的祝愿,离开。以后也不敢多去探望,怕他多心猜出病情。回来,我想到鲁迅先生在他的短文《立论》中记叙的这样一件事:一人家生了一个男孩,合家...

爱情是雾中花

关键词: 爱情  司马相如  散文  人品  红娘  贫困  发射  父母  坎坷  作为  

峰是我的忘年交。小伙子人品忠厚,才华横溢。年纪轻轻就写得一手深沉厚重的好散文。只叹家境贫寒,父母双亡,又加命运坎坷,虽已近而立之年,丘比特的爱情之箭,却迟迟不肯向他发射。作为大姐,我便挖空心思地为峰来牵线搭桥当红娘。我相信,当年贫困潦倒的司马相如,一曲

坚硬的土豆(外一章)

关键词: 栀子花  童话  母亲  小吃  碧玉  土豆  上海菜  糯米  月亮  坚硬  

初冬的晚上,接到一个电话,一个叫碧玉的女孩子要来看我。碧玉是我老乡,一个单纯漂亮的女孩子,从小我看着她长大,总是头插栀子花在大月亮底下缠着我讲童话故事。我们全家搬到上海来,听母亲说她在浦东打工,一直没办法联系,没想到她倒主动找上门来。我很高兴,决定亲自下厨好好招待她,上海菜腌笃鲜肯定要做,还有故乡小吃糯米藕,还有我最拿手的杭州菜...

紫薇树下的怀想

关键词: 紫薇  树苗  庭院  家庭  心理疾病  婚姻破裂  花苗  花木  迎风  休假  

那年,我回乡间休假,好友谷香知道我喜欢栽种花苗,便从家里挖来一株紫薇树苗送给我,我高兴地把它栽在老家庭院外的小园一角,没想到,当这株娇弱的树苗长成了一棵迎风傲霜、风韵迷人能与其他花木站成一方风景时,我却突然得知,去年冬天,谷香因家庭婚姻破裂而导致心理疾病,而

不再失意

关键词: 生存方式  乡政府  人生  快乐  机关  学校  潜能  激发  坏事  分配  

失意对人来说当然不是好事,谁都不希望失意降临到自己的头上,谁遇上了都不会快乐。但是,对于人生来说失意也许不一定都是坏事,有时还会激发另外一种潜能,取得另外一种成功;或者因此找到另外一种更适合自己的生存方式。十年前我从学校分配到一个乡政府机关从事

呼唤辛迪加

关键词: 辛迪加  高质量  良性循环  作者  签约  商业性  专栏  获得  读者  

今年订了一份《杂文》杂志,在第一期的“编者手记”里介绍了美国人发明的“专栏辛迪加”:这是“一个商业性的供稿机构,左手和作者签约,右手和报刊签约。通过辛迪加,作者能获得远为广泛的读者面,也能获得更高的收入,而报纸则以较低的价格得到高质量的稿子。当然,辛迪加也要从中赚些利润。”

紫砂珍品“抗战壶”

关键词: 兴趣  20世纪初期  抗战  紫砂壶  旧物  金属  旧货  珍品  提梁  鼓腹  

那是数年前一个周日的上午,邮局大楼前散落着几个零乱的旧货地摊。闲来无事,驻足观赏,却被一个古玩行的人唤住,极力推荐手中的一把溜肩鼓腹金属提梁紫砂壶。一看是20世纪初期的旧物,开始并未引起我的重视。卖壶人见我兴趣不大,满口夸耀地介绍:“这壶好!看……画的国民