天涯杂志

宝庆路三号：当樱桃变成玉兰

关键词: 樱桃  普通话  

老克勒们穿紧身西服或燕尾服,头发精心染黑,发膏和尖头皮鞋在一个人身体的上下两端,闪闪发亮。即便在室内、在复杂造型的吊灯下,他们依旧戴着可变色的墨镜,以便掩盖眼角皱纹。喝手磨咖啡,品红酒,用英语或精致的沪语回忆往事。他们甚至不说“阿拉”,而说“吾伊”。显然,“我”“俺”一类普通话、土话,无法敲开这扇黑色大门。需要语言、妆容、服饰...

三月雪——“答自己问”专栏之六

关键词: 专栏  写作者  卡夫卡  

这种对写作的极端需要对卡夫卡来说也许与生俱来,是他的使命使然。卡夫卡的需求是一种典范式的,是上帝用来揭示式的,不足以我们类比或仿效。但是它很可能揭示了我们写作的某种最真实的秘密。每一个写作者的使命有大小,有不同。但性质完全一样：我将把它从什么样的深处挖掘出来啊!

毛皮征服历史

关键词: 毛皮  历史  绘画作品  黄金时代  荷兰  军官  帽子  时髦  

维梅尔是荷兰黄金时代的绘画大师,他的绘画作品向来以美丽与神秘征服世人。在一幅绘画中,一名荷兰军官倾身向前,正对着一名面带笑容的女子;这位只有背影的军官最引人注目的是头上戴着一顶时髦的帽子,这帽子是用海狸毛皮制成的。

寄居之所

关键词: 声音  读书会  诗歌  狄金森  波斯  

1她坐在那里说话。声音很轻,以至于后面的人听不清楚。有人把话筒向她嘴边移近了一点。声音依然很轻。那是后退的、云淡风轻的声音,独白的口吻,仿佛她面对的不是人群,而是一片空地。这是一场以诗歌为主题的读书会。她聊起自己诗歌的精神来源,聊到索德格朗、辛波斯卡、狄金森……也都是我喜爱的。女性对于生命的独特直觉在诗歌里曾经得到过怎样的...

从苇岸到苇草

关键词: 苇岸  气质  散文家  植物  

一个人的气质,会选取气质同属的土地与植物;气质甚至会悄然改变自己的长相。清初文人李绂,写有一篇《无怒轩记》,说：“吾年逾四十,无涵养性情之学,无变化气质之功,因怒得过,旋悔旋犯,惧终于忿泪而已,因以‘无怒’名轩。”这让我很自然想起燕丹子的话：“血勇之人,怒而面赤;脉勇之人,怒而面青;骨勇之人,怒而面白;神勇之人,怒而色不变。”我想,作...

晦暗的布朗肖与文学的沉默

关键词: 沉默  文学  布朗  二十世纪  批评家  莫里斯  小说家  德里达  

在他许多作品的扉页,都有这样一句再简单不过的介绍：“莫里斯·布朗肖,小说家和批评家,生于1907年。他的一生都献给了文学和独属于文学的沉默。”他的晦暗与沉默使我们对他的认识迟到了太久,使他成为法国著名思想家德里达所说的“永远正在到来的作家”。批评家、作家和哲学家布朗肖（1907—2003）是二十世纪法国文坛的独特存在。

一个普通日本兵的战争体验

关键词: 日本兵  历史变革  战争  宏大叙事  口述史  普通人  替代性  

宏大叙事中充满着激荡起伏的历史变革,往往让人们产生历史发展是一个绝对与必然的错觉。一个个抽象的对象成为了历史的“主体”,这其中有时便缺少了活生生的人。以口述史的方法,通过呈现普通人的过往经历重新擦拭去时光的灰尘,追溯和恢复历史的过往,不啻于记录历史的一个替代性的、可供选择的方法。

罗成牌

关键词: 罗成  扑克牌  矛盾  

现在,要以一个有名有姓的人来命名一种牌,这无异于只身犯险。好在,塔罗牌及扑克牌等提供了森林般的掩护。塔罗牌系列是个开放的虚拟王国,它并非指同一种牌,其种类多达上千种,其牌阵虽可归纳为五大类,但每一次出现的牌之列都是无穷中的无穷,大到宇宙都可包含其中,大到自相矛盾都不再矛盾,罗成牌又算什么呢？

原则先生

关键词: 鸡尾酒  穿着  火腿  干酪  

没有故事的街道“丁零零——”风铃响了,门被推开,原则先生进来。外面下着大雨,他穿着灰褐色的光面风衣,雨水顺着衣角滴下,地面湮成一片,他抖抖胳膊,稍微扬了头,圆滚滚的鼻子在灯光下闪着。他站了很久,僵硬得像橱窗模特,他也许在想,为什么没人看他,众人的目光像是飘散的蝇蚁,不停地从这一块干酪移到另一片火腿,或者围着荧光绿的鸡尾酒打转。

旅行

关键词: 旅行  大巴车  车站  

1一早,手机的闹铃就响了,把我从沉睡的梦境中吵醒,我和大砖懒懒地起床洗漱完毕,拖着踢踢踏踏的脚步,去长途车站。大巴车终于在清晨的浓雾中轰鸣着,驶出了长途车站的院子,马路宽阔,行人稀少,大巴车开得十分畅快,一会就驶到了城外,把一片灰蒙蒙的楼群丢在了身后。我望着窗外想着这趟旅程,现在有些后悔了。大砖是回家退亲的,这不是旅行,是充满着火...

天涯短讯

关键词: 转载  

▲默音《酒狂》（2018．1）被《小说月报》2018年2期转载。 ▲陈年喜《峡河》（外二篇）（2018．1）被《散文选刊》2018年9期转载。

别杀人

关键词: 骚扰电话  杀人  电话机  女孩  例会  公司  出差  贷款  

1电话是座机打来的。我的手机上没有显示来电人姓名,且号码凌乱,最大的可能是骚扰电话,就没接。我当时在公司主持每周一的例会,正忙得焦头烂额。我掐断,对方又打过来。一连三遍。有一次,我在外地出差,接到一个声音甜美的女孩的电话,是推销贷款的。我一直不大理解,是什么样的女孩日复一日枯坐在电话机前,一遍遍地拨打类似的电话,说同样的话,有时...

大海向东倾斜

关键词: 小说  文学  文学作品  现代文学  

每当狂虐的风暴过去,村庄里走出家门的第一个村民会大声说话,湿漉漉的空气中传递着响亮的声音,告诉全村台风过去了,可以出来做事了。随着落潮,积水迅速退去。而位于屋后三岔路口的水井井水泛新,水位上升,溢出井口。村庄于是慢慢地回归到平日状态。远处,巨轮再次划破海面远去。

收藏

关键词: 收藏  周庄镇  光绪年间  文字稿  儿子  

一光绪年间,周庄的监生陶煦完成了周庄镇志的文字稿,还要配一幅地图,需靠两只脚实地踏勘。他不想跑了,把测绘的事情交给了儿子陶惟坡。当然,他相信儿子。我们也相信经过陶惟坡一点点踏勘、一点点标志的成果。翻阅《周庄镇志》还是有些兴奋,毕竟是前人以志图的方式,收藏了一个百年前的周庄。因而也就让人感慨,前人有意或无意的收藏也是一种文化先...

粪壅规则

关键词: 小说  文学  文学作品  现代文学  

米田共米田共就是粪,不好入文,也不好入诗,我还是踌躇了很久,决定变通下,以免读到的诸君倒胃口。米是稻,是谷,是连天的麦浪。这么一说就好了很多,譬如一位文艺女青年站在碧波万顷的田野上,眼前浮现的都是现世美好,恨不得当下就融入火热的生活,你侬我侬,忒煞多情。

旧楼浮光

关键词: 不合时宜  办公室  走出去  安慰  

一一栋楼老到什么地步才会这样发抖？地铁1号线在200米外施工,每一次打桩机锤击地面,这栋楼都会不由自主地抖上一会儿。那几天,我看见年轻人眼里总有惊惶的神色,她们借口晒太阳走出去,等老楼平复了再回来。有一次小杨抱着校样刚刚走进我的办公室,锤击就不合时宜地响起了,在满屋震颤的嗡嗡声里,我大声安慰她说,没事儿,我在这楼里十多年了,也没被...

回到大海

关键词: 大海  百科全书  人类文明  中西部  

回到大海相对于内陆中西部,大海是遥远的。但它大百科全书式的气质,长于人类文明的历史和对等于星空的浩瀚传说,随时就扑来了它洁白的浪花,在我们身上播洒信息。它清凉晶莹的水珠,它略带腥咸的气味,它残缺不全又随心所欲的扑倒姿势……与大海谋面之前,我们与它早已完成了远距离的拥抱。甚至,生命的记忆刚刚启动时——“在海的远处,水是那么蓝,像...

乡医

关键词: 医生  卫生院  妇产科  阿英  产妇  婆婆  

童医生童医生在卫生院已经有十多年了,一直做妇产科医生。二十几岁的产妇叫她阿英姐,产妇的婆婆喊她阿英姐,连婆婆的婆婆也称她阿英姐。童医生成了没有辈分的人。我见过童医生年轻时的照片,除了两条粗黑的麻花辫不见了,其他几乎没什么变,连笑起来的神情都一模一样,没心没肺中弥漫着热情,好像岁月忘记了她,可能那些产妇把童医生叫年轻了。

鱼之殇

关键词: 鱼  医院  柳树  渔网  

一清风明月,荷叶田田,对一尾鱼来讲绝对是天堂。但危险常常就藏在隐秘处,柳树下的垂钓者是鱼的杀手,还有细如罗的渔网,它们都能改变鱼的命运。于是,一些鱼被腌制,被挂在屋檐风干,一些鱼被人们大快朵颐。当年我对省城的向往,就像这样一尾鱼。那时候我所在的医院有编制,但经费是自收自支。在这里的日子,我仿佛在无底的夜海里穿行。医院压根儿没几...

向南骑行日记（2014）

关键词: 日记  向南  中国地图  

出发前夜,2014年2月26日。终于要走,再一次踏上旅程。好像我的一生都在漂泊,没有停下来的时候,就像在苍黄的云天下不断逃亡,却发现自己越来越无处可逃。摊开中国地图,看看自己将要经过的那些城市和旷野。

赳赳说字之四（2017）

关键词: 有无相生  万物  天地  太极  哲学  老子  

有：“有”就是不该有有和无是相对的,有就是有了,无就是没有,有和无是一对反义字。同时,它也是一对哲学上的概念,有无相生,老子说天地万物生于有,而有生于无。天地万物从最早的太极、一个点出发的,太极这个点,它又是生于无的,就是从无当中来的。

考研日记摘抄（2004—2008）

关键词: 考研  华南师范大学  摘抄  日记  研究生考试  研究生院  独木桥  感觉  

2004年1月10日星期六今天是2004年全国研究生考试的第一天,我是第一次参加考研,志愿报考的学校是华南师范大学,感觉它并不神秘,也不像想象中的那样容易,或者那么难。但是,毕竟在考研这座独木桥中,欲考上理想大学的研究生院,亦需花费不少时间准备,还需要少许运气。今天我感觉总体不错,比想象中的要好一些。

照片是怎样与社会互动的

关键词: 社会互动  照片  自动化控制系统  交通工具  基本构件  道路交通  信息传播  发动机  

从硬件的角度看,今天相机已经成为通用工具,就像发动机和连动杆是汽车的基本构件一样,相机被普遍地内置于电脑、手机、交通工具,用于监控道路交通和治安,成为任何一种稍微复杂一点的自动化控制系统的标准配件。从信息传播的角度看,拍摄、编辑和照片是如今社交媒体最基本和最重要的功能。

彩虹旗飘起来——二十周年伯明翰“凶猛”艺术节回顾

关键词: 艺术节  伯明翰  表演艺术家  彩虹  1998年  人口年龄  艺术机构  大城市  

关于“凶猛”艺术节你需要知道的五件事：一、1998年马克在伯明翰创立了“凶猛”行为表演艺术节。伯明翰是英国第二大城市,近50%的人口年龄小于三十岁,是很年轻的一座城市。二、英国很多传奇的行为表演艺术家,如弗兰克·B、让·阿西都参加过“凶猛”艺术节。三、“凶猛”既是一个艺术节,也是行为艺术机构,全年在伯明翰举办行为现场和“凶猛”俱乐...

“时间”的停滞与错位

关键词: 第六代导演  贾樟柯  中国  沃尔特  俄罗斯  

2017年末,《时间去哪儿了》在中国院线上映。该片是一部由中国第六代导演贾樟柯统筹,联合金砖五国导演合拍的以“时间”为主题的同题创作电影。由巴西沃尔特·塞勒斯的《颤抖的大地》、俄罗斯阿历斯基·费朵奇科的《呼吸》、印度马德哈尔·班达卡的《孟买迷雾》、南非导演贾梅尔·奎比卡的《重生》以及中国贾樟柯的《逢春》等五部短片组成,由此串联...

人文知识当如何普及

关键词: 人文知识  知识和信息  改革开放  文化程度  现代社会  知识体系  研究人员  

新近的《北京日报》刊载了葛剑雄的文章,就人文知识的普及问题发表了看法。葛剑雄说,改革开放以来,民众的文化程度普遍提高,现代社会知识和信息的积累越来越多,知识体系的分支越来越细,新知识、新概念、新理论、新成果层出不穷,不仅公众有接受普及的需要,就是高学历、高学位、高级研究人员也需要接受本专业以外的普及。

乡村振兴要服务“老人农业”

关键词: 乡村  农业  老人  服务  振兴战略  贺雪峰  

新近的一期《决策》刊载了贺雪峰的文章,就乡村振兴如何服务“老人农业”发表了看法。贺雪峰说,2018年中央一号文件《关于实施乡村振兴战略的意见》将乡村振兴战略分为3个阶段,时间节点分别是2020年、2035年、2050年。

在数码时代“重拾交谈”？

关键词: 数码时代  交谈  书评  

2018年8月2日的《香港书评》网站上，刊载了杰姆斯·贝西针对雪莉·特克尔2013年的著作——《重拾交谈：数码时代交谈的力量》的书评。

美国青少年也越来越不爱读书

关键词: 青少年  读书  美国  智能手机  传统媒体  年轻人  

2018年8月20日的“对话”网站上,刊载了简·腾格的文章,题为《青少年越来越不爱读书,这为什么值得注意？》,在文中,腾格对美国青少年在当下时代的“阅读”情况进行了评介。众所周知,如今的年轻人,是与智能手机一起长大的,其与书籍或电影这样的传统媒体的互动,也与此前的人们有着根本的不同。

“金发”与“共谋式自由”

关键词: 自由  大西洋  美国人  

2018年8月20日《大西洋》月刊的网站上，刊载了J·克托扣·陈的文章，题为《对金发的追求》，在文中，陈对美国人之于“金发”的迷恋进行了阐释。

《黑豹》与非洲的女性主义

关键词: 女性主义  非洲  洛杉矶  海尔  电影  

2018年9月8日的《洛杉矶书评》网站上,刊载了安德列·海尔斯顿的文章,题为《这是我们的时代：瓦坎达里的女性》,在文中,海尔斯顿对电影《黑豹》的“女性主义”做出了评论。海尔斯顿指出,在这部电影公映之前,人们既满怀期待。

“工厂”的历史

关键词: 工厂  历史  密歇根州  规模经济  集中生产  弗里曼  前苏联  

2018年9月27日的《纽约书评》网站上,刊载了德波拉·柯恩针对约书亚·B·弗里曼2018年新著——《庞然大物：工厂的历史与现代世界的形成》的书评,题为《失落了的黑暗邪恶磨坊》。弗里曼的这本著作,以密歇根州的胭脂河工厂、前苏联的马格尼托哥尔斯克钢铁城、中国的富士康等巨型工厂为主题,试图在集中生产与规模经济日渐式微的今天,追问“工厂”这一...

作家素描——余华